几乎与此同时，陈独秀因在日本东京与邹容等人联手剪掉清朝学监姚煜的长辫，被日本遣送回安徽老家安庆。他的革命热情依然高涨，在安庆藏书楼举行爱国演讲，令听众热血沸腾。两江总督闻之，电饬安徽省督韩大武，将“陈仲甫等一体缉获”。陈独秀逃到上海，于是有了与刘师培修好的机缘。

陈独秀与刘师培先后参与了《国民日报》和《警钟日报》的创办，并且都在报社做编辑工作。相同的经历，共有的志趣，使他们成为“同是天涯沦落人”的知音朋友。刘师培笔锋劲健，其文《论激烈之好处》发表在《中国白话报》，为他博得“激烈第一人”的荣誉，遂名声大振。不仅革命党人对他另眼相看，崇拜英雄才子的美人，也纷纷投怀送抱。

刘师培与陈独秀年轻气盛，为文也狂飙激烈，在报社多受限制。思想自由的陈独秀不愿受人限制，于1903年冬回芜湖创办《安徽俗话报》。告别章士钊和刘师培时，赋诗言志：

勤王革命皆形迹，有逆吾心罔不鸣。

直尺不遗身后恨，枉寻徒屈自由身。

驰驱甘入荆棘地，顾盼莫非羊豕群。

男子立身唯一剑，不知事败与功成。

陈独秀将此诗抄于宣纸之上，书法气度恢宏。章士钊两眼放光，对刘师培说：“诗标其人，仲甫就是一匹不羁之骏马！”刘师培也为陈独秀的诗所打动，挥笔在诗下题曰：“由己，由己，由一己之所欲。”

有长江相系，陈独秀与刘师培常互寄稿件和报纸，牢牢占领舆论阵地。1904年，江南草长、群莺乱飞的春季，陈独秀却从章士钊和刘师培那里得知友人何梅士病逝的消息。虽疾病缠身，还是写了《哭何梅士》诗。刘师培、章士钊读之，怆然而涕下。即刻发在《警钟日报》。不久，陈独秀又寄《夜梦亡友何梅士觉而赋此》诗，给刘师培。刘编发后，即在诗稿上写道：“由己乎？不由己已。不由己已耳，不由己已耳矣！”

是年秋，蔡元培等组建“暗杀团”，刘师培易名“光汉”，参与谋略。刘师培与章士钊向蔡推荐“江淮志士”陈独秀，他们介绍陈入盟的理由是：“此君志大心雄，有一种不峻之坡弗上的斗志，而且人格甚美，忠于人，忠于事，不乏侠士之风。”刘师培则力荐曰：“陈君还是吾报的作者，他重友情，讲信用”云云，蔡元培当即拍案相邀。

11月19日，暗杀团在沪行刺前广西巡抚失败，刘师培蛰居不出，而早就不愿“做人尾骥”在安徽办报的陈独秀，已做了“岳王会”的首领，成了举足轻重的人物，故写信催刘师培至芜湖任教。刘师培化名为金少甫，偷偷来到芜湖，但刘师培到芜湖后，以钦差大臣自居，与“不愿依人成事”的陈独秀发生龃龉。正在两个极具个性的狂人各执一端、相持不让之际，芜湖候补道汪云浦告密江督端方，下令捕拿陈、刘。二人于1907年双双亡命日本，再度成为“前路知己”。

在日本，刘师培受到日本社会党影响，始信奉无政府主义社会思潮，与妻子何震发起“女子复权会”，并创办《天义报》，对蒲鲁东、巴枯宁等无政府主义的代表人物，悉数介绍，甚至，刘师培还为《共产党宣言》作序。

想到这里，蔡元培已走进失意政客们藏身的天津英租界。清灭之后，清朝贵胄，官僚政要走马灯似的在这里出出进进。但如今昔日无限风光的石库门前，已显得很落寞和破旧，一股中药的气味弥漫在四周。