11

北京恢复了平静，老百姓照常过日子，北京大学也到了放暑假的时候。

一天，陈独秀、钱玄同、刘半农到沙滩附近的一家酒店吃饭。刘半农笑曰：“近日各家饭店酒楼都有‘总统鱼’卖，咱就来道‘红烧总统鱼’品尝品尝如何？”

陈独秀和钱玄同不解，问：“什么是‘总统鱼’，莫非是总统养的鱼？”

“非也，容我道来。”刘半农就说了关于冯国璋与“总统鱼”的段子，“冯国璋代总统后，迟迟不来京赴任，段祺瑞几次致电催促。彼时，冯国璋正忙着勾结江苏的张謇，合伙做一笔上千箱的鸦片生意。段祺瑞听说后，不急不恼地说：‘我素知此君爱财，就做个顺水人情吧。’后那冯代总统住进中南海，发现中海、南海养有很多历代珍贵之鱼。老袁执政时，从河南弄了不少黄河红鲤，放在中南海里养。据说其中有五六百年的金鲤。冯代总统闻之，令手下张网捕鱼，果然网网不虚。有人说，不少是康乾时的鱼呢，便高价出售，银子流入代总统的腰包，美食家也大快朵颐，享了口福。”

陈独秀听罢，放声大笑：“此乃张勋复辟殃及池鱼呀！我可不吃‘总统鱼’，怕脏了我的肠胃。”

席间，三人谈到正题，给《新青年》组稿之事。作为《新青年》的编辑，钱玄同自然很关注作者，他想起自己正在北大读书的德清小同乡俞平伯，诗文皆好，是俞曲园的玄孙辈。钱玄同对陈、刘介绍说，俞曲园，道光进士，任翰林院编修，精于古文字学，曾与曾国藩、李鸿章有交往。主讲于苏州、上海诸书院，授徒多人，章太炎出其门下。

钱玄同又谈了周启明和周树人兄弟，说启明文笔不错，其兄文风老辣，类龚自珍，兄弟俩在日本时还译过一本《域外小说集》，发行不过几本，但有勇气尝试，也值得敬重。钱玄同表示试试去，拿几篇稿子。

钱玄同几杯老酒入肚，由谈周氏兄相扶相携、亲密无间，竟联想起自家兄弟。

钱玄同父亲钱振常，中年擢进士，湛深经学，精于考据，乃饱学之士。钱玄同三岁时，就由父亲亲授《尔雅》，每日站立书架前，一条条诵读，直站到两腿僵直。掌灯时，才由仆人抱回卧室。后来他每思“庭训”，常感慨“由今思之，不肖放荡数年，至今日犹能稍归正路，何莫非幼时先子义方之教耶”。钱玄同对父亲的“爱之深责之切”十分感恩。

钱玄同原名师黄，字德潜，都寄托了其父的一片苦心。钱玄同对此解释说：“因先子晚年处境多逆，欲使勉为诗人。黄，黄庭坚也；德潜，沈德潜也。”足见父亲对幼子的喜爱和期许。

钱玄同12岁时，父亲去世，又四年母也辞世。此后，其兄钱恂撑起这个家。钱恂长钱玄同32岁。在幼承庭训中，成为博学之士。他一生不以学问名世，却把大量西方文化介绍到中国。早年入薛福成、张之洞幕下，1907年，任出使荷兰、意大利大臣，为晚清著名外交家，与维新派、革命派多有联系。自父母亡故后，长兄如父，对钱玄同悉心照顾，疼爱有加。钱玄同留学日本，直至入北大教书，都得到兄长的提携帮助。值得一提的是嫂嫂单士厘，乃奇人也。在父母之命媒妁之言下，与钱恂结为秦晋之后，二人相濡以沫，抚养照顾钱玄同更是尽心尽力，钱玄同在日留学时生病，嫂子亲自为他煎药喂食，陪他去医院治疗。凡小叔子索钱，她都一一满足，所谓长嫂如母。更为世人所津津乐道的是，单士厘以三寸金莲，随夫钱恂走遍世界，且有《癸卯旅行记》和《归潜记》两书问世，使其扬名，流传至今。

毛泽东的老师、钱玄同的老友语言学家黎锦熙，这样描写钱玄同与兄嫂的关系：“提倡‘新文化’打破‘旧礼教’以后，他对于哥哥，还是依旧恭顺。他总怕他哥哥看见《新青年》，他哥哥后来还是看见了，对他也并没有说什么；他极端反对阴历，绝不再行跪拜礼，但他哥哥逝世前几年，他还是依阴历年底带妻子到家里去跟着拜祖先……”