正文

加西亚·马尔克斯传 魔幻现实主义(9)

加西亚·马尔克斯传 作者:依兰·斯塔文斯


1967年《百年孤独》出版后,几乎这一部小说就使魔幻现实主义流行开来。禁止乱伦成为这部作品的一大主题。布恩迪亚们试图在家族里避免乱伦,那里的堂兄姊妹互相吸引,同一个妓女能满足家族几代男人的性要求,俊俏对一些女人来说至关重要,能把她们变成仙女。《百年孤独》证明,勃勒东对拉丁美洲的见解是正确的,那里神奇的的事物与光怪陆离是同义语,无法遏止的性欲越发不可收拾。加西亚·马尔克斯这部世家传奇也能印证弗兰兹·罗的推测:哥伦比亚加勒比海边的马孔多与欧洲的工业化国家和美国风俗不同。作者借用夸张的、怪诞的特点来描写马孔多,如一度困扰那里的失眠及其后的遗忘,横扫马孔多的暴风雨,不计其数的蝴蝶从天而降,等等。就连每天驶入镇上的那辆黄色火车看上去也令人感到陌生。

正如《爱丽丝漫游奇境记》和《变形记》所描述的咄咄怪事,上述事件在《百年孤独》里也没被当成咄咄怪事。对不习惯的读者来说,这些事件可能突然降临,令人不知所措,还有魔幻的色彩,所以这些读者可能将事件视为孩子般的、原始的、宗教的东西,都是神话的材料,但对马孔多的居民来说,这些事件早已司空见惯。《百年孤独》的这一特点才是加西亚·马尔克斯真正高明的地方。故事写得不动声色。故事里的情节并未使无所不知的第三人称叙述者感到意外。如同《圣经》里的故事,小说情节徐徐展开:其方式是开门见山的,不用解释的。用卡彭铁尔的话说,魔幻现实主义是对现实的不同的态度:魔幻现实主义将其现实视为正常的。

虽然批评家对魔幻现实主义这一概念已不陌生,这为加西亚·马尔克斯大作的出现搭好了平台,但还有必要指出,他创作这部小说时脑子里想的不是魔幻现实主义。现在还没有证据表明他读过我在上文讨论的那些文章。他不是那种自寻烦恼的文人(永远也成不了),所以不会怀着焦急的心情关注文学副刊上的辩论。在加西亚·马尔克斯的思维方式里,有一股强烈的反知性的品质,他搞创作当然不是为了满足其他人的审美需要。马孔多的神话世界之所以是原创的,正是因为马孔多代表着他对世界的看法。

有人要说,是加西亚·马尔克斯亲手训练了他的读者,《恶时辰》就是一例,这部作品是其未来小说艺术的预演,虽然其煽动性的情节写得并不成功。作者仿佛要建造一座大剧院,里面充满了10年之后马孔多将要演绎的各种可能性和不可能性,但剧院的基础设施建得并不成功。故事安排在哥伦比亚的一座小镇上,街头巷尾凭空出现了神秘的小字报,上面画着政治人物的图像,点评当地的事件,故事探讨的是个人和公众对这些帖子采取的不同态度。这部小说有弗洛伊德的味道:小字报被视为当地人集体思想的发泄口,既有私下的想法也有无意识的想法。

如同加西亚·马尔克斯的其他作品,《恶时辰》也提到了在未来作品里才出现的地点和人物,如对光顾小镇的奥雷良诺·布恩迪亚上校那三言五语的提及。故事里写道:“[布恩迪亚上校]正要赶到马孔多,为最后一次内战起草投降条件。一天夜里他睡在阳台上,当时方圆百里之内也见不着一座小镇。”格里高利·拉巴沙马上就对《恶时辰》作出了本能的反应。他认为这部小说是一部不大的精品,虽然他并未将其视为加西亚·马尔克斯大作的雏形。拉巴沙后来写道:“有人说这座小镇很像马孔多,但加西亚·马尔克斯对他的魔幻之作未必怀着同一种情感。其实,他可能是在以更辛辣的语言告诉我们天堂的黑暗面。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号