1. 塞尔玛的桥

在2009年1月奥巴马就职总统那一天，美国资深众议员、1960年代的民权斗士约翰?刘易斯说，奥巴马出现在“塞尔玛的那座桥的另一边”。

1965年2月，在亚拉巴马州的塞尔玛镇，警方用皮鞭及木棍驱赶黑人注册投票的队伍，并开枪打死一个帮助选民注册的牧师。当地的黑人民权运动者，包括年轻的约翰?刘易斯，组织了一场游行抗议，在3月7日从塞尔玛步行到十年前民权运动开始的起点：蒙哥马利。但是，几百人的队伍在走出塞尔玛镇的桥上，就被警察的棍棒和催泪瓦斯猛烈袭击，上百人受重伤，约翰?刘易斯的头骨也被打裂。这一天，被称为民权运动史上“血腥的星期天”。

3月15日，约翰逊总统在国会发表支持民权运动的演说，他说：“在塞尔玛发生的事件只是一个伟大运动的一小部分。这场运动触及了美国的每一个角落，每一个州。它是美国黑人为了争取完整的美国幸福生活而努力奋斗的运动。因此，他们的志向也应该成为我们的志向。因为，不仅是黑人，实际上我们所有人都必须克服前人遗留下来的偏执与不义；这些事情是我们无法继续前进的障碍。而我们终将克服一切（We shall Overcome）。”

刚从塞尔玛监狱出来的金恩博士，看到电视上白人总统的这段话，且引用了他们这句民权运动最重要的口号“我们终将克服一切”，不禁掉下了眼泪。六天后，他再次展开为期五天的游行，并邀请许多好莱坞名人和歌手一起加入游行。

这一次，他们终于走过了这座曾经流血的桥，来到蒙哥马利的州政府广场。金恩博士再一次发表他令人激动的演说：“还要等多久？不久了，因为道德穹苍的弧线尽管很长，但它弯向正义的那一边。”这句话，成为奥巴马后来最爱引用的名言。

2007年3月4日，正在竞选总统的奥巴马来到塞尔玛演讲，他把自己的生命故事融入塞尔玛的历史，他把民权运动的领袖定位为摩西，而他是属于约书亚世代：“有很多人穿过门外那座桥……他们希望彼此一起迈出那些步伐，但是摩西开始的这段旅程要由约书亚们来完成。今天我们深受召唤，要做我们时代的约书亚，成为找到我们自己过河之路的一代。”

2. 1960年代后的种族政治

当奥巴马的父母在1960年结婚时，种族通婚在许多州仍然是违法的，黑人仍然是美国的次等公民。但民权运动已经从1950年代中期勇敢地开始挑战那个不义的体制。

种族矛盾更是当年美国社会的根本冲突。1960年代中期虽然通过重大民权法案，但并未解决黑人的不满与愤怒，因此在1967年的夏天，许多城市的黑人贫民区出现大规模暴动。事后，联邦政府组成特别调查委员会，他们下了结论：“白人从来没有彻底了解——而黑人从来没有忘记——白人社会和黑人贫民区的出现脱不了关系。是白人社会创造了和维系了黑人贫民区。”

民权运动确实废除了许多根植于南方的种族主义制度，但是民权运动也标志着新的种族政治的成形，因为尼克松采取所谓的“南方策略”而当选总统，从此建立共和党的保守主义联盟。南方策略指的是共和党利用南方白人对民权运动进展的严重不满，而把他们从民主党手中争取过来。1970年代后，几乎每任共和党总统都有种族主义的象征性动作。1980年里根竞选总统时，前往1964年三名民权运动义工被谋杀的密西西比州小城，但他不是去悼念他们，而是去支持当年州政府进行种族隔离的权利。1988年，老布什总统在竞选中不断谈当时一桩黑人囚犯强暴白人女子的案件，来利用白人的恐惧。他的主要竞选策士就承认，“只要我们在南方一再谈这个案子，我们就会赢”。