你以颜色代替光。物的影，这阴暗位，是色。又，那白色的台布，混含一些蓝，一点的绿，或少许玫瑰红；这这这色，是周围的物与物的颜色，而这这这物的影，当有这这这色的混合。你把色与形结合起来。你探究物的变形。你面前看到的，不是物，而是物的一切包含。你在画里的每一物，与另一物，一个接一个，一个连串一个，不再独立，而是一个整体，一个整合。你绘画的苹果告诉我，苹果衍生于一个什么样的空间。那苹果旁边的，西洋梨、水瓶酒樽、樱桃柠檬、台布，由物而物，由色而色，是形是色。每个物的形／色，立体，俱备位置，串连成一个丰饶的空间。

保罗·塞尚《花瓶，糖罐和苹果》（Straw Trimmed Vase, Sugar Bowl and Apples，1890—1893）

你画的物如苹果，小心翼翼，迂回曲折。你在画布上涂画颜色，在一层颜色上面涂画另一层颜色，这一层颜色比先前的一层涂画得多一点，推开去远一点；然后你再在上面的一层颜色铺盖另一层颜色，上面的这一层颜色涂画得多一点，再推开去远一点。如此发展开来，不同的颜色互相交叠，像一层层一叠叠的色块碰撞接触。你的画，处处呈现修补过或未修补完的痕迹，厚厚的涂画，重重叠叠；画布上，布满山峦层峰似的。

你画苹果画西洋梨，画完后，物不复在。剩下的，只有画本身。你的画告诉我们，一件艺术作品不是一个对现实的模仿，而是一个独立的现实，一个具有自己内在逻辑的创作。

画家兼理论家莫里斯·丹尼斯曾写道：塞尚像一个波斯地毯的织造者，涂画形态色彩的和谐，抒情，美丽。一阕听不到的自觉的涂画本能。你画的苹果，不是要我们知道什么叫栩栩如生，而是让我们的眼睛，透过看视，知道物的包含。

的确，你画的物，重复，所以，有关水果的，你有好多好多。你面对着你的水果，一水杯、一只碟，终其日月，重复又重复地涂画着大自然的颜色。也许，水果只是借口，你要绘画那物的颜色、形态、重量；你要从绘画水果，如苹果中找到（巴黎的）确认。你曾说：我期望创作的是坚实且持久的，就像放在博物馆中的艺术作品。是的，你追求的是坚实而持久。你是一个革新者。你提出要把前后空间的物的外部轮廓联系起来，你尝试将印象主义转化为立体的印象主义，将二维变成雕塑，这一切不单远超过博物馆可以承载的艺术——1907年，曾经拒绝你的巴黎画坛为你举办大型回顾展，你可以想象，这对在创作路上磨炼苦干着的年轻画家是多么重要的冲击，而且，早前提到的那位名叫毕加索的画家，大抵因为看过你的作品得到启发，不久后完成了一幅他在早前一年开始创作的、名叫《阿维尼翁少女》（TheYoungLadiesofAvignon）的画——他拆解形体的状态，他尝试发现形体潜藏的可能性——的确，你为20世纪新的绘画艺术打开了一道宽广的门，年轻画家接过你的画笔，开展了立体主义的实验。