发信人

朵拉·马尔（Dora Maar，1907—1997）

法国超现实摄影师，毕加索的情人

收信人

巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）

立体主义

亲爱的巴勃罗：

我很别扭。我真的很别扭。我有很多嘴巴。我有很多耳朵。我的眼睛，还有鼻子，我不合比例、歪斜变形、五颜六色的脸。一只黑猫爬到我坐的椅背上。我掉下大滴的眼泪。你说我是最会哭的。你说我是歇斯底里的。是的，很多人都说朵拉·马尔别扭歇斯底里。我说你是歇斯底里的。事情或者会很不一样，如果你和我没有在咖啡馆邂逅，那1936年。

1936年，你在巴黎。你睡得不好，你辗转反侧——你的祖国西班牙发生内战。左派政党组织的人民阵线在大选中获胜，成立共和国政府，致力民主改革。另一边，军官弗朗西斯科·佛朗哥得到纳粹德国和法西斯意大利的支持，发动武装叛乱，反共和国政府。1937年4月26日正午，在位处西班牙北部巴斯克的一个城镇格尔尼卡的市集上，人熙来攘往，平和地、如常地。倏地，纳粹德国空军从上空轰炸。三个多小时后，格尔尼卡一片瓦砾，一片火海。超过一千六百名平民百姓被杀，大部分都是妇女、孩子、年老的人。佛朗哥否认这场轰炸是他所为。

是的，你辗转反侧——你远在巴黎——即便你在西班牙，你什么也做不了。但，你是画家，你可以画。知道了这个悲惨的消息后，你返回工作室，你站在画布前，思量——早在1937年初，你接受西班牙共和国政府的邀请，创作一件壁画放在巴黎举行的世界博览会展出——你叹息思量，你仰天，或低下头。痛而无以能够言语。这以后的两个月，六个星期，四十多个日与夜，你画。《格尔尼卡》（Guernica）完成。

《格尔尼卡》——高3.5米，宽7.8米——马。牛。女子。人子。孩子。头和手和脚。马，嘶鸣。母亲拥着孩子，无泪。人子躺卧。肢体，支离破碎。肉身的，移位。断裂。张开的口。张开的眼。张开的手。伸出的手指。没有能够反抗。没有希望。没有握紧的拳头。来不及的张望或愤怒。手执的花。死亡。痛与折腾。

万籁无声。有声。无深度的空间。黑色的大地与天。

我知道《格尔尼卡》。你想画一幅敞大的作品放到博览会的时候，我给你找来古老大屋内的一个空置空间作为工作室；你想画有关格尔尼卡的时候，我在你身边——我把你绘画的过程拍摄下来。的确，绘画和摄影，从来没有如此这般亲近紧密过。你说：摄影要记录的不是不同的绘画阶段，而是其中的变化。这样，人大抵可以明了画家的思想历程是如何体现梦想的。

有关《格尔尼卡》，当代英国艺术评论家约翰·伯格这样写道：毕加索并没有尝试想象真实的情况。是的，画面上没有跟格尔尼卡一丝直接的关系——无城市的楼房、无轰炸机、无爆炸的迹象、无年月日时间的所指。是的，你不在场。你的画，不具体，不明了，没有直指。但你感觉到痛，你画。如此，你在场。伯格继续写道：画是一个抗议——这是显而易见的，尽管人们并不知晓这段历史。可不是吗，一切都是有关战争暴力——马、牛、女子、人子、孩子、头和手和脚。扭曲。形象化的文化符号，人共通的图画语言。寓言一则。完全的黑与白和灰。痛。身体反抗的呐喊。直接不直接，具体不具体，《格尔尼卡》已然是个宣言。是的，这是你的个人宣言。个人的、政治的、也是集体的。有关反战，有关和平。那画，可以触动人，让人感受那触动。