爱德华·马奈《草地上的午餐》（Luncheon on the Grass，1863）

无论如何，你的作品在变化中。一切都在变化中。慢慢地，然后是急遽地：没有了背景风景，没有了花草树木，前景和后景的内容混在一起，交错糅合，没有景深不讲求透视，细节取消了，人物形象变得线性、几何、块状、比例不均，赭红和灰绿的平涂，没有技巧的明暗过渡。最后，剩下五个裸体畸形女子，或挂着异国土著民族面具式的脸。你的画看来不完整未完成似的，粗糙笨拙。

按你后来的话说：画，一切破坏的总和。的确，在惯常的绘画形式上，你演绎了不平常，一切都像是意外或改变。你不断地破坏——直至东西内容变得似是而非——你要拆解形体的状态，你想发现形体潜藏的可能性。你的破坏，有意识的、或无意识的，大抵又要算到保罗·塞尚的头上来。1907年，被形容为“现代绘画之父” （Father of Modern Art）的塞尚的大型回顾展在巴黎举行。塞尚重视绘画对象的结构造型，他强调物的重量，即物看来如圆柱体、球体、圆锥体等形状，他提出要把前后空间物的外部轮廓联系起来。如果说塞尚在20世纪以前的（平面）绘画尝试表现（立体）雕塑，你从他的感悟中找到启发，你把他开拓的问题梳理：你把自文艺复兴几百年下来的传统绘画标准的透视法，彻底地，切断了。

完成后的《阿维尼翁少女》，一直放在蒙马特山上的工作室，不曾展出。你的朋友们斯泰因或马蒂斯或纪尧姆·阿波利奈尔或乔治·布拉克都来看过——别扭、新奇——大家都在疑惑：你在自我摧毁，你的技巧、你的天才哪里去了。你画下了许多叫人费解的问题。新的艺术语言，新的美学观点，非一般的眼界，你叫人细味可能的隐喻与诗意。但，当时无人明白这画，无人能为它定义。谁人先把这形容为立体主义——斯泰因说很可能是阿波利奈尔；有人说是画商丹尼尔-亨利·卡思维勒。立体主义的雏形风格被公开认识，亦有说是布拉克的画：他看过你的《阿维尼翁少女》后不无启发。在他其后的一个展览上，曾把马蒂斯等画家形容为野兽的艺术评论家路易·沃克塞尔就嘲讽说：布拉克的风景画充满着细小的立方体。的确，布拉克明白你，立体主义大抵是你和布拉克的奋斗路，而且是在一起最亲密的奋斗路。布拉克曾经形容：两个拴在一起的攀山者。拴在一起的亲密、或紧张，我懂。