1900年，你第一次来到巴黎。1904年，你在巴黎定居下来。1912年，你离开蒙马特山，你从塞纳河左岸的拉丁区往南走，一直走到蒙帕纳斯。之后，你迁住到巴黎时尚区。其后，你再往外走。1934年以后，你没有再回过老家西班牙。你流放在外。你自动流放。是的，你爱巴黎，你接纳巴黎。巴黎接纳你，巴黎爱你。你在巴黎成就了自己，巴黎成就了毕加索。

是的，一切都是因为巴黎。一切都在巴黎。是的，你在蒙马特和蒙帕纳斯的历史任务大致完成。是的，蒙马特和蒙帕纳斯为你提供的历史空间也过渡完了。

拴在一起的，紧张、或亲密，但，终究要分离。谁可以想象你在巴黎认识的第一位朋友，指导你学习法文的诗人画家雅各布其后跟你处不来；谁可以想象在立体主义奋斗路上，相互亲密交流的布拉克最后跟你分道扬镳；谁可以想象常跟你谈论作品的斯泰因其后不再碰头见面；而你的好朋友阿波利奈尔在一次大战负伤后因西班牙流感而死亡。是的，朋友，亲密、疏远、死亡。你有很多朋友，你有很多爱你的人。你和他/她或她和他在小街小巷楼梯斜坡咖啡馆小餐厅工作室交流，喝酒瞎扯，高谈阔论，笑，唱歌，喊叫。快乐和不快乐，贫穷或忧伤，期盼和努力，失意与竞争。最后，都停下来了。一切都静下来了。最后，你一个人。你变得巨大。你剩下画。伯格说：毕加索的名字大于他的艺术。人们记得毕加索的作品因为人们记得毕加索。

你寂寞，也许。你没有对手，你显得很不耐烦，你只好不停地创作。伯格曾形容你的成功、你的富裕像能够点石成金的米达斯。你可以用一幅画换法国南部一间海边屋。你在餐纸上不经意的几笔涂鸦会被人趋之若鹜地拿去拍卖。但，吃进肚里去的是金，大抵是悲哀。是的，你画了很多很好的作品，你也造了很多很不好的画。美国艺术评论家克莱门特·格林伯格说，不是因为毕加索变得肤浅或敷衍了事；相反，多年来，你已经不再信任自己的熟练和敏捷，你想要避开一切暗示这些东西存在的物事，你让你的画显得怪僻和笨拙。只可惜，有时候，真的显得笨拙乖张。是的，你曾停滞不前，你不无缺点，也许。但，你仍是人们崇拜的毕加索。

而我跟你，也分离了。是的，人们知道毕加索。人们明白《阿维尼翁少女》，人们记得《格尔尼卡》，那都是你重要的作品。人们也记得你重要的作品有很多的朵拉，朵拉和猫，很别扭爱哭的朵拉。人们大概知道朵拉是你的情人，很多情人中的一个。虽然我想别的人记得我：一个摄影师，一个诗人，一位超现实主义的实践者。是的，我知道，在毕加索之后，我有上帝。或者，的确，或者，你曾经就是我的上帝。

你的

朵拉

亲爱的朵拉：

当然你是很会哭的。我也记得：你是我的缪斯、超现实主义的实践者、诗人、摄影师。是的，绘画和摄影，从来没有如此这般亲近紧密过——那《格尔尼卡》，那在巴黎的一切——久远的记忆，曾经的梦想的体现。我的历史已然成为了一份记忆。虽然一直以来，有些人把它看作神话。也许，人真的需要神话。

巴勃罗