我家的外院，一溜五间南房，由南屋二姨一人住着。听娘说她是东北一位军阀的二小姐，所以我们叫她南屋二姨。

南屋二姨屋里的家具陈设好看之极，凳子都是像鼓一样的雕着花的瓷墩子，梳妆台都是带穿衣镜的，而且有两个，在房间里对面摆着。她喜欢给我剪头发，一看见我头发长了，就把我叫进她的屋里，在穿衣镜前放上椅子，再在椅子上放一个小板凳，让我坐在上面，给我剪带齐眉穗儿的妹妹头。这时我就会惊喜地在镜子里看见一连串的我，因为我的身后还有一个大穿衣镜呢。

剪完以后，她还常常给我几块饼干，然后笑着说：“我就喜欢你的眼睛，一笑起来像两个弯弯的小月亮。”但我始终不知道我的眼睛怎么会像月亮。

她时常到我家来帮母亲干针线活。冬天了，母亲只顾照顾全家人，却顾不上给自己做一件棉袄，她怕母亲冷，就从我家搜集了许多零散的小皮子，用细密的针线缝缀在一起，给母亲做了一件皮袄。母亲摸着皮袄感动地说：“谁也不会像你南屋二姨一样，做得这么好。”

她有时和母亲说话，说到她将来无依无靠，孤身一人，不知道会是怎样的结果时，就会很感伤。有一次，她笑着对我说：“等我老了，没饭吃了，我就去跳大河，好不好？”我想了想，觉得不能让她跳大河，就说：“你要是去跳大河，我就养着你。”她说：“要等我去跳大河，你才养着我吗？”眼中是一丝若有若无的遗憾和期待。四五岁的我不知道该怎么回答，就用黑黑的眼睛看着她。但正是她那无助的眼神，使我一生都未曾忘记过我这儿时的承诺。

南屋二姨待人温和、有礼，会写诗，字也写得不错，她常常写了挂在墙上，自己看。院里人说她是个老姑娘，所以一个人住。但每到周六，都会有一个女人带着一个女孩子来看她，那是她最高兴的时候，会给她们做许多好吃的东西。那女人十分好看，一张鹅蛋脸白里透红，细长的眼睛，清亮亮的，像水一样温柔。那是南屋二姨的弟媳，那个女孩儿是她的侄女。在东北的时候，南屋二姨曾有一个弟弟，三少爷，思想进步，爱上了一个农村姑娘。当军阀的父亲自然不会同意，于是她弟弟带上那姑娘跑了，投奔了革命。他有文化，在革命队伍里很快成了干部，但后来因故自杀了。他的妻女随着革命队伍进了北京，成了南屋二姨最亲的人。南屋二姨的侄女后来在北医（原北京医学院）读书，照样每星期都来看望姑姑。她长得极美，有一种令人心醉的妩媚，可想而知她妈妈的当年了。但在反右的时候，她因为为自己父亲的死感到不平，受到批判，于是多多地吃了安眠药，随她父亲去了。从此，南屋二姨的腰就弯了。

南屋二姨很爱国，爱社会主义。20世纪50年代街道上的各种运动她都积极参加，像扫盲、爱国卫生运动等等，她都积极参加。她干不了别的，就写诗，她写诗文白参半，但大家都说好，有时就登在街道的黑板报上，她就会很高兴，让院里人去看。

她没有别的收入，全靠卖她屋里的东西，她经常拿过一些精致的小花瓶、漆器等小摆设来送给我玩，并感叹地说：“这些东西卖不上价，没人要的。”可我却十分喜欢。