正文

托尔斯泰的弱点(3)

列夫·托尔斯泰大传 作者:巴维尔·巴辛斯基


出走前不到一个月时间内,托尔斯泰一度发病,与死神擦肩而过。10月3日,他全身抽搐,双手乱刨乱抓,这种表现与濒死之人极为相似。时任托尔斯泰秘书的瓦连京·布尔加乔夫回忆当时的情景,写下这么一段文字:

“列夫·尼古拉耶维奇睡着了。直到7点钟还不见他醒来,大家只好开饭。舀完汤,索菲娅·安德烈耶芙娜起身察看了一遍列夫·尼古拉耶维奇的动静,回来的时候说,当她走近丈夫的卧室时,听到房间里传出擦火柴的声音。她推门进入屋内,看到列夫·尼古拉耶维奇坐在床上;看到她进门,还问了时间,问大家有没有吃饭。索菲娅·安德烈耶芙娜当时有一种不祥的预感:“老人的眼神有些异常:‘两只眼睛黯淡无光,没有一点生气……这是发病的征兆。一旦出现这样的眼神,我知道他又要昏过去了,这种情况以前就出现过多次。’”

列夫·尼古拉耶维奇的儿子谢尔盖·利沃维奇、侍仆伊里亚·瓦西里耶维奇、马科维茨基、布尔加科夫、托尔斯泰传记首席作者巴·伊·比留科夫一齐赶到老人的房间里。

“老人仰躺在床上,右手在被子上摸来摸去,5根指头屈曲虬结,仿佛握着一支羽管笔。他紧闭着双眼,眉毛拧成一团,两瓣嘴唇不停地颤抖着,看上去非常难受……然后……然后托尔斯泰开始抽搐,他横在床上的躯体抖抖索索、战栗不休,两条腿整个失去控制,直挺挺伸在被子外面。杜尚抱住老人的双肩,我和比留科夫为老人捶腿。老人前后抽搐了5次,其中第4次最为严重:他的头从枕头上滑了下来,身子在床上打了个横,一双腿耷拉到另一侧床沿的下面。

“索菲娅跪倒在地板上,将丈夫的腿抱在怀里,一张脸贴在腿上。她一直跪在那里,直到我们将老人的身体扳转到床上睡好。

“索菲娅·安德烈耶芙娜吓得不轻,令人心生怜悯。我亲眼看到她仰望着天花板,一只手慌乱地划着十字,嘴里喃喃祷告着:‘上帝!这一回别让他走!这一回别让他走!’而这一切不是做给别人看的,是我在打字室偶尔撞见的。”抽搐过后,列夫·尼古拉耶维奇开始说胡话,数一些互不关联的毫无意义的数字,症状跟在阿斯塔波沃发病时的情形完全一样:

“4、60、37、38、39……”

“托尔斯泰发病期间,索菲娅·安德烈耶芙娜反应强烈、令人动容。”比留科夫在传记中写道,“她受到了惊吓,张皇失措、楚楚可怜。当时在房间里的男人都攒聚在床的周围把持托尔斯泰,防止他抽搐时从床上摔下来;而她跪在地上不停地祷告着,翻来覆去念叨一句话:‘上帝,可怜我,原谅我的罪过!不要让他死,是我把他害成了这样!保佑他熬过这一回,不要把他从我的身边夺走!’”

托尔斯泰发病时,索菲娅确实有过负罪感,她本人的日记中也有述及:

“抱着丈夫那两条战栗不休的腿,对失去他的担忧,使我深感绝望。愧悔自责、狂热的爱情和祈福的话语,如滔滔江河,在我的心头奔涌。只要他能活下来,让我有机会修复由于自己的过激行为给他造成的伤害,使我良心稍安,我愿意付出一切代价。”

此事发生前不久,索菲娅跟萨莎、费奥克利托娃有过一次大吵,并将女儿逐出了家门。萨莎回到与雅斯纳雅·波良纳相距不远的契里亚琴卡,她自己的家就在那里。托尔斯泰对这件事一直耿耿于怀。萨莎跟他走得最近,是全部子女中他最宠爱的一个。这个女儿对他提供的帮助和支持,堪与布尔加乔夫等量齐观。母女交恶是托尔斯泰发病的原因之一,对此索菲娅和萨莎心照不宣,所以灾难过后的第二天,她们就讲和了。

萨莎在回忆录中写道:

“一走进前厅,我就听说母亲在找我。

“‘她在哪里?’我问身边的人。

“‘在门廊里。’

“我走出前厅,看到母亲穿着一件长裙,站在台阶上等我。

“‘你愿意跟我说话吗?’

“‘愿意。我还要向你道歉,对不起!’

“她抱住我,一面亲吻一面念叨:对不起!对不起!我也吻了她,试图用温言软语安抚她的情绪。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号