而且，父亲收藏了在当时被称为“禁书”的《朝鲜王朝示意图》，时不时就拿出来展示给我们看，并讲给我们听：这位是第几代王，叫什么，在位时做过什么事情，等等。父亲是想把我们的历史、我们历史上的人物告诉我们。

母亲（张秀金）对孩子们的期望非常高，对我更是不计一切地付出。母亲说话的时候嗓子经常是哑着的。生活越艰辛，母亲就越坚强。自己生下的孩子们虽然都是庶出，但是她希望孩子们将来都能成就一番大事业。我能够上得了学堂，全靠母亲督促，离开海岛去木浦也是母亲的主张。有一次，我听到母亲这样劝说父亲：“既然我们大中学习成绩这么好，就不要在这里待着了，一起去木浦吧。一边做生意一边抚养孩子们。把家产整理一下的话，应该也够做生意的本钱了，就这么着吧。”

我是突然醒来才听到了母亲的话，母亲就是这样的人。在一切都是那么昏暗的20世纪30年代，放弃相对安定的海岛生活而搬到没有任何基础的木浦，那绝对是一次大冒险。但是，仅仅是为了孩子们就能下得了这么大的决心，这真的是很不容易的。这样的母亲，即使现在回想起来，也令我十分敬佩和感叹。如果没有母亲的远见卓识，绝不会有今天的我，越想就越觉得母亲对我的养育之恩比天高、比海深。

或许是因为我出生时难产的关系，在四兄妹中母亲最疼爱我。母亲在生我的时候难产，阵痛持续了一天一夜。荷衣岛上别说是医院了，连稳婆也没有，所以把帮忙接生的父亲累得筋疲力尽。在这样的剧烈阵痛结束之后，我出生了，但是脐带绕在了肩上，不会哭也不呼吸。母亲让父亲把我抱到厨房去打打屁股试试。于是父亲抱着一动不动、皮肤青紫的我来到厨房，拎起我的脚，打起了屁股。过了很久我才终于回过气来开始大声哭泣。就这样，我活了过来。

后来，母亲告诉我她做的胎梦，梦见在怀里抱着一只老虎，并且这样叮嘱我说：“你生来是个贵人，所以别轻易糟践自己的身体。”

母亲总是很忙，又做农活又做家务，从不休息一下。正是这样勤劳勇敢的母亲才支撑起了我们这个家。我们能成为岛上生活得还不错的人家，都是母亲的功劳。

虽说母亲特别重视我，但这并不代表她只偏爱我而对其他子女不管不问。母亲虽然非常爱孩子，但是在礼法上对我们要求非常严格。大概是我六岁的时候，我和小伙伴们跑着玩儿，看见卖关东糖（灶王糖）的大叔喝醉瘫倒在路边呼呼大睡，糖桶扔在一边。那时候卖关东糖的不仅卖糖块儿，也兼卖化妆品、梳子、烟斗等杂货。在确认了卖关东糖的大叔睡熟了之后，孩子们开始偷拿他的东西。我也拿了一个烟斗回家，当时我并不认为这是什么坏事，只是觉得如果把这个烟斗拿给父亲，父亲应该会很喜欢。回到家后，我把烟斗给了母亲，让母亲拿给父亲。我本以为会得到母亲的表扬，但母亲注视了我很久问道：“这个烟斗是哪儿来的？”

我一点儿也不觉得羞愧，反而很骄傲地把实情告诉了母亲。可是母亲的表情却突然变了，还出乎意料地发了火。她用胡树枝子做成的木条抽打我的小腿肚子，直抽到泛起了淤血。

“乳臭未干的小毛孩儿，居然开始学着偷东西了？”

直到现在，我耳边仍回响着母亲那怒气冲冲的声音，每每想起来都觉得很难受。母亲打完我之后就带着哭得很伤心的我去找卖关东糖的大叔了，她把仍打着呼噜、睡得很熟的大叔摇醒，大声呵斥道：“不知道是不是你钱多得没处花，多得没处花也不能让孩子们偷你的东西啊！”

我按母亲的命令把烟斗还给了大叔，并向那时仍然没有睡醒的大叔道歉请求原谅。现在回想起那个时候，母亲生气的样子仍然清晰地浮现在我的眼前。我由衷地思念母亲。