朝鲜战争爆发的时候我正在汉城，正是从木浦到汉城出差的第十天。当时我就投宿在光化门附近一家叫做“林”的旅馆。一位在海军服役的军官朋友来找我，我们就一起去明洞散心。我们正在饭馆里吃着饭，装着喇叭的军用卡车突然出现在我们眼前，从喇叭里传来紧急号令：

“军人立刻归队！所有军人立刻全数归队！”

随后，卡车又如箭矢般疾行消失在路的尽头。我问身边的朋友出了什么事，朋友也是丈二和尚摸不着头脑地直发愣。随后朋友马上往部队赶，我只能独自一人往旅馆方向走，只见路上的行人都乱哄哄地奔走着。这太不正常了，分明是发生什么大事了！我赶紧到附近的朋友家去听广播，收音机里重复广播着的内容只有一个：“北方发动全面战争”。就这样我们历史上悲剧中的悲剧——朝鲜战争爆发了。

最开始我并没有很担心，因为当时在前线时有冲突发生，每到此时当局就会说“越境的敌人已被消灭。我军已粉碎一切武装挑衅”，以此来炫耀军队的威力。那位叫申性模的国防长官的讲话，我到现在还记忆犹新：

“只要总统一声令下，我们的部队三天之内就能拿下平壤，一周就可以攻到鸭绿江，把江水呈献给我们的总统！”

还有李承晚大总统一有机会就宣扬“武装北上统一论”，所以南北开战的消息传来时，很多人都觉得“李总统实施统一的计划应该是正确的吧”，可惜这都是些极端的错觉。

虽然通过广播得知了北边全面进攻的消息，但我还是认为韩国会取得战争的胜利，而且不单单是我，当时大部分的人也都是这么认为的。我继续留宿在旅馆里密切关注着战况。不管是报纸上的报道还是当局政府的宣传，都只是报道韩国军队取得压倒性胜利的消息，广播里也一直播送着捷报。当时反复播送的消息就只有“我们的军队已展开反击，现在正向北推进”这样一条，另外还有国会议员们“死守汉城”的决议。

战争爆发后的第三天，李承晚总统通过广播发表了讲话。我在住处同其他客人一道屏息收听了他的讲话。

“我们无论如何一定会坚守汉城，希望广大国民放心。”

但这完全是一派胡言，因为那时李大总统早就避难去了大田，政府也临时转移到了水原，留下的只有普通民众。

那天晚上下起了雷阵雨，仿佛要吞噬这一切的一切。

第二天天刚亮我们就发现朝鲜人民军已经占领了光化门，在前一晚的暴雨中一切都已经变了模样。大街小巷挤满了来自北边的难民，我所在的旅馆也一样。这简直是晴天霹雳！我越想越觉得哭笑不得，在总统发表讲话表示要“死守汉城”的第二天，敌人就占领了汉城。说是让市民们放心，结果却丢下市民自己逃到了别处……真是越想越无语。

继而又传来了汉江铁桥被炸的消息，说是为了阻止北边的军队南下，当局下令炸掉了铁桥。因为事先没有接到任何通知，所以当时正在过桥的数十辆车不是被炸飞就是掉入了江中，数百名难民和撤退中的军人也因此而牺牲。

我被困在了汉城，在到处飘扬着朝鲜旗帜的汉城，吃住成了最大的问题。我手里从木浦带来的钱都已经分给朋友和妻舅们了，他们在战争爆发的时候已经返回了家乡。我把钱分给他们是以为还有退路，当时我想着还有从朝鲜商船拿到的货款。货款不能保存在旅店里，所以我把它们存在了朝鲜商船公司的金库里了，以为取出来用就可以。但是我去取钱的时候才发现，金库已经被朝鲜人民军封死了，根本取不了钱。别无他法，我只好把自己穿的西装和戴的手表拿去变卖以此度日。