美国人的生活大都是快节奏的。可像古德温夫妇那样以8小时工作日领取工资，每日工作却不以8小时为限的毕竟很少。在美国报界，流传着一名言：“记者的24小时都是报纸的。”并非有谁逼着编辑记者们多干，但人们情愿多付出时间和精力，把自己的工作完成得出色些。在美国，一般报社编辑部那种几十人、上百人一间的大办公室在夜间都是灯火通明的，人们来来往往，紧张作业，白天没干完的工作晚上接着干，或是夜班编辑提前来到办公室，都是很平常的事，没有人看成特别的“加班加点”，不过各司其职，各尽其责罢了。

在报纸编辑部工作那么不得闲，不会有人抱怨吗？当然会的。我见过不少公关小姐或先生，都是因为喜欢规律性强些、轻松些的工作，从报社辞职转行的。我还问过古德温夫妇：人已不年轻了，干吗非干报纸不可？不嫌太紧张吗？

他们回答得干脆：“我们太爱这工作了，忙也心甘情愿！”

湖滨住宅

就像大多数美国人一样，古德温夫妇当然也会忙里偷闲。

又快到周末了，安打来电话：“舒立，我们想请你去我们在威斯康星州的湖滨住宅度周末。星期五晚上走，星期一早上回来，住三个晚上。”我欣然答应了。

我去过古德温夫妇在明尼阿波利斯的那套公寓房，仅大小两间屋子，朴素得很。加上他们两次请我吃饭都那样简单，便对这对美国同行有了很俭朴的印象。

那天晚上，坐上杰克的汽车走了一小时，来到他们在威斯康星州北部的那座乡间往宅，我不免有些吃惊。这是幢很大的房子，连顶楼有三层，里面的十来间屋子连同楼梯全铺着很厚的鹅黄色地毯。大客厅布置得豪华而典雅，左侧精美的壁炉和什物架上，竟还陈设着掸瓶、彩盘和瓷碗等十多件很珍贵的中国古董。安说，那是她的祖父20世纪初在中国行医时，中国友人赠送的。那4个掸瓶和一对瓷碗都是宋代的。

喝罢冷饮，安提议出去走走。屋外四下无人，门前三五步，穿过几排树木，便是一处开阔的湖泊。湖边有大小两座浮动码头和一艘小游艇。我惊喜地问安：“你们的？”她点点头，领我上船，坐在后座上歇息。当时是盛夏，双子城里溽暑蒸人，可这里清风徐来，吹人衣襟，水波在月下金鳞般泛光，远处传来鹭鸶清婉的啼叫，真是优雅至极，闲适至极！

安告诉我，他们过去在双子城有幢很大的房子。后来儿女长大离家后，他们卖了房子，改住租来的公寓，又花20多万美元修建了这座湖滨住宅。“不少美国人在湖滨或郊区有别墅，可我们的房子比较大，是我们主要的家，所以我称为‘住宅’。”她和杰克每星期都在这里度周末。别看平时工作那么紧张，可在这儿好好休息两天，就又精力充沛了。再过几年退休了，他们就从城里迁到这里来度过晚年。

这以后，我多次在这座湖滨住宅与古德温夫妇共度假日。其实，他们在这里的生活不仅轻松闲适，也是丰富多彩的。古德温夫妇热情好交往，常请朋友们来度假，楼上楼下共备了14张床。按美国人的习惯，此类做客是自带食物，自己动手烹制的。聚餐之后，人们常常一同泛舟湖上或是游戏庭前；冬日，便聚在壁炉前谈天说地，总是热闹非凡。

古德温夫妇也爱劳动，事事要自己动手，平时闲了就在房子四周种花、栽树、剪草坪，杰克还常常在车库乒乒乓乓地做些木匠活儿。有时我感叹起他们的辛苦，安便笑，说：“这也是休息呢，舒立。这是做体操！”

安富乐道

渐渐地接触多了，我对古德温夫妇的了解也就越来越深入。这是一对很开明的上一代知识分子。杰克毕业于美国西部一所很好的大学；而安在做了10年母亲之后，又在圣保罗读了硕士学位，且一直工作到现在。这在她那一代妇女中并不多见。他们都是学识渊博、勤于思考的人，对美国和世界事务有很精辟的见解。