丹是受吉恩之命和我交谈起来的。他个子很大，有些臃肿，看上去神情漠然，好像对这个世界没有十足的好奇心。我们在办公室谈了一会儿，他便悠悠地说：“今天中午我请你吃午餐。”

丹带我去了一家服务很周到的自助餐馆。怕我不熟悉那里的饭菜，丹便在一旁不厌其烦地解释着，可以看出他的细心和耐心。我们吃得很慢，边吃边谈。

我问丹，他的志愿是什么？想离开欧克莱尔吗？他摇摇头，说他对自己的工作很满意，他不喜欢大城市，也看不出有什么理由要离开这座美丽的小城。

丹为他在《电讯报》工作感到自豪。“这是家小报，可又是家严肃的报纸。”他告诉我，有一次他写了一篇稿件，报道当地一个富商酒后违章开车的行为。事后，那个富商威胁要撤掉登在《电讯报》的广告。

“吉恩没理他。报纸岂能受人要挟？”丹说。他还告诉我，美国有些小报把广告和新闻混为一谈，公然在新闻版刊登收费新闻，《电讯报》很反感这种见利忘义的事，坚持把广告和新闻分开。

丹还问了些我的情况以及我对美国报界的感受。我当然如实相告。

没想到，回到办公室后一小时，丹就写完了一篇关于我的报道。报道就登在次日的《电讯报》第五版，占了半个版呢！

鲍勃和丹的性格恰恰相反，活跃而外向。听我的女房东简说，欧克莱尔小城的外国人不多，鲍勃就喜欢和外国人交朋友。1986年，世界新闻研究所的记者团有个印度记者到《电讯报》实习。鲍勃每天晚上和他出去跳舞，两人关系可好呢。

果不其然，我到欧克莱尔不久，鲍勃就来约我吃午餐。他精明强干，快人快语，热情又随和。他说他刚得了一笔稿费，吃饭由他做东，还约了几个报社的年轻人。

我们在饭馆吃了一顿丰盛的午餐。席间是很轻松的交谈，记得鲍勃问了我很多关于中国的事，可以看出他对威斯康星州乃至美国以外的事很感兴趣。

他不止一次地说：“我将来一定要到大报去工作！”“我想去纽约或者华盛顿。”

是的，鲍勃已经有了3年职业生涯，是《电讯报》的出色记者。他还是几家大报的通讯员，业余撰稿颇多。他只有25岁，前途无量啊！

欧克莱尔小城仅有一家中国餐馆，老板还是越南人。好心的吉恩苦思冥想，才想出安排我这个中国记者到附近的小镇麦农尼摩去采访，因为那里的威斯康星大学斯哥特分校有个与中国合作的项目。

《电讯报》的地方记者、常驻麦农尼摩的比尔负责联系这次采访，于是我又结识了比尔。

他高大魁伟，看上去近50岁了，说话瓮声瓮气的，一见到我，小眼睛便笑得眯起来，显得很热情。《电讯报》的这个记者站平时只有他一人，忙时就请个做小时工的办事员帮助接电话、处理文件。记者站有一大间办公室，又隔为前后两间，前面接待来访，后面就是比尔的工作间了。

比尔每天要往报社发两三篇稿子，写稿时就在电脑上作业。记者站的电脑和30英里外的报社编辑部联网，稿件完成后，传回去很方便。

比尔和他新婚的妻子一起请我吃午餐。席间我注意到，他那并不年轻的妻子戴了一枚很大的钻戒，比尔私下告诉我，那是花2 000美元买的结婚戒指。除了当记者的收入，比尔还和他的叔叔在一个更偏远的小镇办了一份周报，所以有些积蓄。

回到欧克莱尔，简告诉我，比尔已是第四次结婚了，他的妻子也是再婚，两人有一大堆孩子。

那年10月底，我的旅行采访结束回到圣保罗时，吉恩夫妇去为我送行。交谈中，简突然告诉我：“你知道吗？比尔死了，是心脏病突发。”

真是人生无常。我眼前还浮现着那么热情、那么欢愉的比尔！