翻开美国的报纸

到美国时正逢大学暑假，我们一行人下榻在圣保罗市马凯勒斯特学院的一处学生宿舍。那里真是个幽静的所在，几幢乳白色的小楼，周围绿树掩映，碧草茵茵，附近那条窄窄的马路上除了我们自己两辆旅行车，就只能偶见来访者的汽车了。不过，新闻记者是耐不住静的，一放下行李，大家纷纷向美国女领队考妮打听：“这里离市中心有多远？我们怎么买报纸啊？”

考妮笑答：“出门往东四个街区，再往北，有杂货店；往西一个街区，再往南，也有杂货店，都附设了报摊，一大早就能买到当天的报纸”。

过了这个村就没这个店

从那以后，我们就成了附近杂货店里的常客。我很快发现，双子城里最受欢迎的是两家“对手报”：一家叫《明尼阿波利斯报》，一家叫《圣保罗报》。大概是得了双子城的真传吧，这两家报纸很有些割不开的“情谊”：无论在哪里的报摊上，两报总是被同时陈列，一样的头版彩面，一样的25美分一份，一样是晨报。不过几乎没人同时买两种报——都是那么厚厚一叠，拿不动，也没必要。到这时，两报就很有些势不两立的劲头了。

说真的，我当时比较喜欢《圣保罗报》，它办得较轻松，常有些极富人情味儿的文章。可我们记者团的挪威记者欧卡和匈牙利记者伊露娜都偏爱《明尼阿波利斯报》，说那里的国际新闻要多些，报纸也极严肃。后来我们才知道，这两家报纸都是美国典型的大城市报纸。当时，《明尼阿波利斯报》平日刊的发行量为38万份，《圣保罗报》平日刊的发行量为19万份，两家报纸在美国都有些名气。到了1989年底，《明尼阿波利斯报》平日刊的发行量已跃至44万份，成为美国发行量最大的20家日报之一了。

我们当然更想看美国那些著名的大报，可很难买到。双子城里的报纸零售业虽很发达，但在那种最普通的附设于杂货店的小报摊上，除了“对手报”就只有一些杂志和专业性地方小报了。有时白天到城里，在专营书报生意的商店里能见到《纽约时报》和《华尔街日报》。街头还有分别属于这两家报纸的自动售报机。但要买得赶快买，若想去附近办完事再来抱这厚厚一叠，可能就没了。至于其他那些在中国国内就听得很熟的报纸，好像与双子城里的报纸零售业根本无缘了。

还有一份报纸，它的售报机在双子城、在美国其他大中小城镇，乃至在高速公路的加油站旁，几乎无所不见。这就是创刊于1982年9月的全国性综合日报《今日美国》。这家报纸当时在中国还不那么知名，但以后我就对它越来越熟悉了。

其实，双子城报摊上的情景是很好理解的。美国虽然报业发达，但除了新创办的《今日美国》外，并没有一家严格意义的全国性综合日报。蜚声海外的《华尔街日报》毕竟属于偏重商业和金融业的专业性日报。一些办得极其成功的综合性报纸，如《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，在美国全国乃至世界上都有重大影响，但报纸仍有相当一部分内容是面向本地读者的，其实仍属于地方报纸；其全国版在外埠也竞争不过熟悉地方公众兴趣的当地报纸，想在报摊上零售当然也就难了。所以，在美国就是要一路旅行一路读各地报纸，“过了这个村就没有这个店！”这个体会到后来就更深了。

读报的学问

第一次从报摊上捧回一份《圣保罗报》，我整整一个晚上没有出门。