香港话剧团选择改编法国作家、哲学家加缪的名作《卡利古拉》（Caligula ）在香港上演，无论是内容上还是票房上，都是向难度挑战。剧中主角演出落力，剧本改编也恰到好处，欣赏指数很高，但回到最根本问题：究竟这位古罗马帝国的第三任皇帝卡利古拉是否是一位哲学家？加缪笔下的卡利古拉是否真的和一般暴君不同？特别是只看过20 世纪70 年代经典情色电影《暴帝卡利古拉》的观众，忽然要接受这是一位“哲人”，又是否可以？加缪被称为存在主义者，但他本人十分抗拒这标签，不愿与存在主义大师萨特齐名。这里我们自然也不能深究什么是存在主义，因为单是剧中“暴君为什么会变成暴君”这个问题，已赋予我们无限思考空间。

●存在主义的“荒诞英雄”

首先，我们必须明白关于卡利古拉其人其事的信史极少，史家对其暴虐的介绍也不一定可靠。加缪虽然是哲学大师，但他明白学院派哲学只是无聊的游戏，强调自己的哲学是从马路、而不是书本得来，因此他只是通过卡利古拉借题发挥，不会像学究那样，考据卡利古拉一言一行的文法用字。加缪把卡利古拉和其他典型暴君分开的依据，主要包括下列各项理由：他失去妹妹后，发现了人生的局限，生命中出现了“指导思想”，即“追寻不可能捕捉的月光”（理想）；他虽然是最高权力掌握者，却没有像一般帝王那样尽力捍卫自己的权威，反而经常对权力本身进行反讽、意存藐视；他的暴政不是为了个人的享乐、没有得到利益，只是为了追寻上述“理想”，贯彻其哲学理念；他甚至没有一般帝王的权力欲，反而在有意无意间暗地里纵容叛徒策划政变，好让自己早日拥抱死亡。

存在主义并不易掌握，笔者自非哲人，但了解了上述特征，我们也可对其大纲略知一二。为了让公众理解什么是存在主义，香港话剧团举办了不少讲座，其中黄国巨的介绍最深入浅出。引用他的原话，存在主义者相信“因为世界运作的方式满足不了人的要求”，例如“我想生存，但世界要我死”，这就是他们眼中存在的荒诞。面对荒诞，黄认为人有三种选择：自杀、精神自杀（即随波逐流），以及“有意识的反抗”。对荒诞有意识反抗的人，就是“荒诞英雄”。黄综合了他们的三个特征：（1）拒绝希望，强烈悲观；（2）鄙视死亡；（3）对生命却充满热情，行事有积极性。加缪笔下的卡利古拉，就是一个“荒诞英雄”。

●古罗马君主都是哲学家？

然而，就算加缪对卡利古拉的描述属实，类似案例也并不罕见。卡利古拉所属的克劳迪王朝，四帝分别被称为明君、昏君、暴君、魔君，似乎就都有当哲学家的潜质。例如在卡利古拉被杀后继位的尼禄，即著名小说《暴君焚城录》的主角，其残暴程度比前人更甚、恐怖名声更响，但行事同样有个人风格，甚至比卡利古拉更有性格。尼禄也有其“哲学理念”，像如此名句“无论男女，没有一个人的身物是贞洁的，只是大部分人将自己的丑恶巧妙地掩饰而已”，充分反映了他对世事有一套个人见解。他早期也是明君，杀死母亲（即卡利古拉的妹妹）后，则同样对权威持戏谑态度，和卡利古拉一样自称神明（其实这是古罗马的流行游戏），把宠爱的宫女封为大官，又公然阉割男性，并与之举行婚礼。据说罗马发生大火时，尼禄自弹自唱，以洞悉世情、知道生命不是永恒的艺术家自居。当然，他的焚城或有种种权力计算，但也可以说是他通过打破常规来证明上述“掩饰论”。要是尼禄纯粹为了个人享乐，和剧中的卡利古拉一样，他也可以更疯狂、更以巩固权力为人生目标。那尼禄是否也有成为另一种哲学家的潜质？