《后赤壁赋》作于同年十月，距《前赤壁赋》3个月，时序历秋入冬，如文中所言，“霜露既降，木叶尽脱”。《后赤壁赋》重叙事。开篇谈到酒与鱼，极有生活气息。此后写江景“山高月小，水落石出”，写登高所见，状物极为缥缈。而末尾则记述自己见鹤飞去，梦中见鹤化为道士来与自己对答。写梦中之鹤化为道士，有庄子梦骷髅、梦蝴蝶的手法在其中。这是中国道家式的神秘主义，常见诸笔记小说，以求玄妙之境、慕仙之意。但此处妙在，记梦境时，只是记鹤道人以飘然姿态与自己的简单礼仪揖对，并没有借鹤道人之口唠唠叨叨阐发哲理。揖笑而别，挥洒从容，余韵悠长。

“赤壁三首”有个很神奇的共同点，那便是每到结尾，都会超然拔出虚空，自己跟自己玩。就像写于元丰六年（公元1083年）的《记承天寺夜游》，写得很短，也就是现在一条微博的长度，质朴得像小学生的日记，只有时间、地点、人物、动机。然而和“赤壁三首”一样，其把月亮和积水空明一比，又进入赤壁三首末尾那种清空浮游之境。

黄州流放，不仅使苏轼成为苏东坡，并且使苏轼的思想心性、人生观念、文学创作、审美情趣都发生了深刻变化。这一变化的影响贯穿他的后半生，使他成为中国文学史、思想史、美学史、艺术史上真正意义上的苏东坡。

就是在黄州，他慷慨淋漓地写下了被称为“天下第三行书”的《寒食帖》，苏轼将心境感情的变化，寓于点、画、线条的变化中，观来能感受到郁闷、牢骚、悲怆，富有强烈的艺术感染力。其笔蕴至情，胸凝浩气，不能不说是人生的另一种叱咤和快意。这个苏东坡，诗、词、文、书、画五绝天下。他的绝不仅仅表现在这些方面，他还通音律，喜琴棋，知稼穑，懂医学，精品茗，谙岐黄之术，对天文、地理、河治乃至烹调、饮食、酿造等方面，无不通晓，集儒、道、释于一身，是中国文化史上罕见的“全能冠军”。

参寥是苏轼交往最为密切的僧人之一。他是宋代著名诗僧，道行和文学修养极深，在士人中德高望重。苏轼早年在杭州做官时曾与僧人参寥有一面之交，彼此默契，两人一见如故，成为一生之交。“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州，精神上遭受种种打击，生活中遭遇种种困苦。参寥曾多次写信宽慰苏轼，情义笃厚。后来，参寥又不远千里前往黄州探望苏轼，并一直陪伴他度过这段非常岁月。两人朝夕相处，曾同游赤壁、武昌西山、定慧院，彼此诗赋唱和甚多。今天，到哪里去找寻这样的人与人之间的深情厚谊啊！

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首《题西林壁》，就是元丰七年（公元1084年）苏轼与僧友参寥一起游庐山时写下的。苏轼想说，人不能见庐山“真面目”的原因与《大般涅槃经》中讲的盲人不知象之“全貌”的原因是一样的。人往往受自己具体的处境局限，而对事物的认识偏于一隅，得出不全面的结论。色界意态万千，而真如只是一体，若迷惑于表面现象，则不能超然于色界，那么真如终不可见。照般若空义，世界万有具有共同的本质，所谓“诸法一相，所谓无相”。无相是表述“空”的常用的概念。只有超越于万有之上才能把握空寂无相的“实相”。苏轼不仅要摆脱一切物欲执著，更要用“无心”的态度，面对人生百态，化解一切彼此知见，做到更高的“心安”境界。

丰富、积极、真诚的济世愿望贯穿了苏轼一生，在贬谪黄州的困挫岁月中，他明明晓悟得“事如春梦了无痕”，却仍不忘老朋友们为他的复出而奔走的情谊，“已约年年为此会，故人不用赋《招魂》”。即使惯看江上沙鸥，坐暖垂钓之石，也希望重返朝廷，“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”。