秦王嬴政灭了山东六国，立名号为“始皇帝”。这位大皇帝遥望宇内，瞻瞩历史，无论怎么看，自己都是“开始”，名副其实的“始皇帝”。始皇帝第一次把“天下”统一为一个大帝国，第一次把中华各地区组织为一个政治实体，第一次修建贯通全国的“高速公路”驰道，第一次修建了保护整个北方边疆的军事要塞和边墙，第一次整齐划一全国的文字、语言、货币、度量衡。比较从前的“中国”，秦帝国才是真正的帝国：全国三十六郡，郡守县令由皇帝直接任免。而从前，商汤和周武他们的所谓“一统天下”只是名义上的，诸侯国各自为政，天子管他们不着，连三年一朝贡，诸侯都懒得来，派一两个小官，送几只鸡鸭了事，有时连这也免了。至于尧舜禹，那时候连个虚名也没有，于是始皇帝喜洋洋不自胜。

始皇帝的最后一个“始”却是悲剧性质的：第一个二世而亡的朝代。夏、商、周三代，延续两千年，第四代秦帝国却只有十五年的寿命，其兴也勃，其亡也忽。发扬蹈厉不可一世的秦始皇帝，在完成天下大一统的伟业之后，忽然鲁钝异常，行事乖张，竟然不会说话，不会做事了。这种情况只有一种可能：他被一种特殊的意识形态控制了。这个特殊的意识形态，就是对邪术的痴迷。

问题源自始皇帝的年岁。公元前221年，始皇帝登基二十六年，天下大定。皇帝安顿下来，就想起自己今年已经四十岁了，已经听得见催命沙漏的刷刷声，就算伟人可以长寿，黄帝三百岁，彭祖七百岁，但也还是得死，当今始皇帝，勋业盖过先王，按理应该万寿无疆，顶不济也得超过彭祖。主意已定，皇帝决定再创造一个“开始”：第一个长生不死的皇帝，于是派徐福前往海中仙山，与神仙一晤，求得长生秘诀。就算是秘诀未必能轻易到手，蒙仙人赏赐些长寿药也好。谁知徐福有辱使命，不知是船沉海了，还是这家伙怀有野心，到海外“另立中央”，总之这一去就没了消息。始皇帝是何等人物，岂能言败，于是再派博士卢生，还有韩终、侯公、石生一干人出海。燕人卢生颇为能干，居然回来了，还带来了仙人的预言，虽然与长生药无关，却关于国家命运，原来仙人预言“胡”将灭亡秦王朝。皇帝大怒，发三十万大军，匈奴被迫逃亡漠北。胡人的威胁解除，皇帝回头再求仙方不死药，把重任再次交付卢生。

卢生在中央任博士官，主管文化，这倒也罢了，给皇帝帮忙帮闲而已，问题是他并不满足于帮忙帮闲，他的奋斗目标是让别人为他帮忙帮闲，想取代始皇帝，跟项羽、刘邦一个心思。他预言胡人亡秦，是想让皇帝与胡人两败俱伤，自己坐收渔人之利。不料皇帝太强大，胡人又太不争气，竟不堪一击，现在皇帝更强大了。但卢生不愧是博士，不久又计上心来，调动三寸舌游说皇帝，他说：“我们几位方术同志常年寻求长生不死药，总是找不到，为什么？有阻力，恶鬼邪魔挡道，特异真人不敢来。仙人们说了，皇帝您得把自己藏起来，不让那些爱管闲事的大臣们知道你的行踪。大臣和众百姓与神仙势不两立，您想见神仙，就别见大臣百姓，不离开大臣百姓，那就别想见神仙。您整天忙叨叨的，政务缠身，心一点也不平静，这不行，您应该什么事都不管，神仙药立刻就能来到。”