高帝的丞相曹参懒得上班,每天喝酒唱歌,文帝的廷尉张释之不但懒得上班,甚至懒得说话,与民间故事“懒人大饼”异曲同工。这么懒的人,皇帝怎么不把他罢免了呢,因为皇帝也懒。文帝是著名的懒皇帝,住的“宫殿”,柱子檩子椽子一律白茬,油漆都懒得刷,名义说是省钱,其实是不愿意费那个事,搬进搬出的太麻烦。文帝虽然不愿意干事,却爱说话,尤其喜欢讲鬼故事,更喜欢听鬼故事。贾谊从长沙流放地回到长安,文帝知道长沙那地方鬼多,贾谊又是一个采风的大家,一定有很多鬼故事好讲,于是把他请到宣室,专题讲鬼。贾谊本来就文采斐然,得到皇帝的鼓励,谈兴更浓,鬼故事讲得绘声绘色,文帝听得胆战心惊,不断地往贾谊身边凑,那是吓的。李商隐诗说到到这一节,很是不满意文帝的爱好:“宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”李商隐会错了文帝的意,文帝哪里需要贾谊讲什么经国大计?经国本来就没有大计,大家都懒下去,国家就强大起来,这就是国家大计,这就是汉帝国的“既定国策”。
张释之不但自己懒得说话,也懒得听别人说话,这又是汉帝国政府的一个特色。也不光曹参,萧何、张良、陈平、周勃、樊哙全都拙嘴笨腮,高帝喜欢周勃的重要理由是他“重厚少文”,萧何似乎会说一点,月下追韩信,把逃跑的韩信说得回心转意,那得多好的嘴上功夫,实际呢,两个人的对话总共也就那么三五句:“小韩,别走了,跟我回去吧。”“回去行,萧先生保证我什么职位?”“大将军。”“好,成交!”项羽开鸿门宴,刘邦已经成了人质,樊哙挺身而出,推倒了宴会厅门口的卫兵,抓起一个猪肘子就啃,以为是酱肘子呢,结果是生的,生的肘子也是肘子,将错就错吃得龙飞凤舞。项羽看刘邦有这么生猛的将军,就打消了谋害刘邦的念头。后来人们编排了樊哙的一套说辞,人工痕迹太重,一个杀狗的屠夫,哪有那么多大道理好讲?就像一个人崇高地死了,结果往往“被英雄”,现场许多闪光语言,大家都一笑了之。比较而言,刘邦集团中,刘邦本人最能说,但他的说大部分只是骂,连会见外交使节这种重要的场合都不住地骂人:“狗日的!我日夜盼望你发兵来救,你他妈的倒要当王!”萧何陈平急忙脚踩刘邦,刘邦这回该收敛了吧?继续骂:“狗日的,大丈夫当王就他妈当真的,当你妈的什么假王!”司马迁说这是汉王急中生智,用后一个骂抵消前一个骂,蒙蔽韩信的使者。其实,刘邦说话前后都是骂,人们早就习惯了,韩信的使者是那么好骗的?就是因为刘邦总是骂人,使者才没看出刘邦的真实想法。刘邦的部下也想说几句出出气,但就是骂人,他们也是不会的,所以汉朝堂上一片寂寞。
张释之起初是能讲话的,也愿意讲话。第一天上班,文帝想考察一下这个官员的底细,张释之准备一篇很长的演讲稿,背下来记在心里的,没讲几句,文帝打断他说:“别讲那些太玄乎的,三皇五帝谁见过?说点实际的。”从此,张释之成了闷葫芦,能说一句绝对不说两句,官也升得快,升到廷尉,九卿之一,工资二千石。