也许郁达夫这封书信寄到时，胡适正忙于其他工作，或者是外出不在家，因而未能及时处理他这封具有很强时间性的信函。另外也不妨这样猜测，当时的胡适正身居北京大学教授之位，又兼《新青年》杂志轮流编辑之职，誉满京华，慕名来访者、登门求教者川流不息，海内外的飞鸿更是使他应接不暇。在这种情景下，一位名不见经传的东洋留学生来信求见，自然不会引起他的重视。就这样，郁达夫鼓足勇气写的这封求见信便成了泥牛入海——永无消息。而郁达夫却殷切希望胡适能够早日回信约他相见，而后再与《新青年》的另外几位编辑见面。但结果却与他设想的完全相反，他在信中预定的两个星期的时间飞一般地飘逝过去，可连胡适的一点儿音信也没有。

外交官考试失败，高等文官考试名落孙山，求见胡适又不成，初回国时的种种美好理想，瞬间都变成了肥皂泡……

他后来的颠沛流离、多灾多难的命运从此开始，同时，第一次婚姻的走向也是由此埋下了伏笔。

由于两次考试都榜上无名，郁达夫羞于再回到故乡与乡亲们相见，更不愿带着满脸的沮丧去见未婚妻孙荃。直到他回到日本后，才写信向孙荃剖白未回乡与她相见的心迹：“……因意气消沉，无面目再与汝书耳，谅之宥之。”这是 11 月 28 日致孙荃的信中所言。又云：“青山隐隐，忆煞江南，游子他乡，何年归娶？君为我伤心，我亦岂能无所感于怀哉！渭北江东，离情固相似耳，辛勿唤我作无情。”

此信所言一目了然，意在向孙荃表白他在京考试之后，未再回故乡与其相见的苦衷。随信同寄的《偶感》诗也表达的是同样的意思。

风急星繁夜，离愁比梦强。

昨宵逢汝别，竟夕觉秋凉。

岂是音书懒，都缘客思长。

纵书千尺素，难尽九回肠。

小草根先折，大鹏翼未张。

谢娘偏有意，怜及白衣郎。

11 月 28 日的信发出去之后，他感到言已尽而意未了，次日又写信一封于孙荃。

昨寄五言排律一首，系随手书成，故致“纵书千尺素”之“书”与“岂是音书懒”之“书”相重。今已将前句改为“纵投千尺素”矣。

说完诗，郁达夫禁不住地又想起京城落第的悲凉和凄惨：“文少时曾负才名，自望亦颇不薄，今则一败涂地，见弃于国君，见弃于同袍矣，伤心哉！伤心哉？”

1919 年深秋的故国之行，郁达夫所有的期望都化作了乌有。

一次次的追求，一次次的失败，郁达夫受到的打击是沉重的，重要的是，这时他的身体也虚弱到难以支撑的境地，回到日本后，不得不到远离尘嚣的大海边去静养调息。

在日本房州海岸养病期间，郁达夫又拣起一度使他陶醉痴迷的中国古典文学。

盛唐时代如星光般灿烂的诗人，伴随着惊涛拍岸的大海，与郁达夫一起遨游于天地之间。1920 年 2 月 24 日所作的《读唐诗偶成》就是明证：

生年十八九，亦作时世装。

而今英气尽，谦抑让人强。

但觉幽居乐，千里来穷乡。

读书适我性，野径自回翔。

日与山水亲，渐与世相忘。

古人如可及，巢许共行藏。

朝夕与古书和大海相伴，不知不觉也把自己融入进去，人生的烦恼，现实的悲哀，也随之淡化和消失。

与山水相亲，将人世间相忘，能获得一瞬间的快乐，用“黄粱一梦”作比或许更为恰当。然而梦醒之后，睁眼面对的仍是冷酷的社会现实。所以，郁达夫在房州海岸休养期间致孙荃的信中仍复弹出悲哀凄凉之音。

文来此间海岸静养，去东京可二百余里，距离犹杭州之去上海也。日夜涛声喧耳，无市井之尘杂。……今日去访友归，购得《唐诗选三体诗合刻》一册。读之觉曩时诗兴复油然而作，成五古一首。诗虽恶劣，然颇足窥文近日心身之变状……

郁达夫信中所言的“足窥”其“近日心身之变状”的五古，就是那首《读唐诗偶成》。