从我的脏衣服之中，你洞悉了我的私密，年轻的老板娘，你可知道，你比我妈妈还要清楚我呢。

我知道你也是知道了。

都怪她，老是爱找卡座。找了卡座，还要排排坐，把另一边位置空出来，放我们的手袋背包。

她卖口乖的本领又施展在你身上。茶餐厅如何繁忙，你总是有本事为我们找来卡座。你幽默风趣一如你们众多同业，看见我们痴缠得目中无人，端来食物时就打趣说：“我看不到。我看不到。”

然后她也伶俐地回你一句：“我也看不到你哦。”

然后一天，你发现她出现于大闸门口的频率减低了。

“伯伯。”

“哇，几个星期没见了。”

“是呀，去了公干。”不知你有没有发现，她说这话时，我的眉头紧紧一皱。

我们的双手，还是像情侣一样十指紧扣吗？我忘记了。

然后很多天里，看更伯伯见着我独来独往，身边好像缺失了什么。

你再次出现，又隔了一个多月。十指紧扣的双手甩开了。

伯伯看见你出现时面露惊喜。

“哇，好久没见了。”

“是呀，她移民了。”这次，轮到我给你打圆场。或许也不是给你，而是给自己打的。

然后一天，你发现我衣服堆中混进一个女子的东西也减少了。

直至打回原形。她的衣服我还留着，好好的安放于衣柜之中。只是，衣服的主人都没有回来认领它们了。

在清洗衣服的循环过程中，它们中途插入，又中途离去。

你一定是发现了。当你看到我落寞的眼神时，你可以更加肯定了。

你隐隐然知道，有些东西，在我生命中离场了。离场的方式，也许是静悄悄的，也许是突变的，如狂风扫落叶。在十八磅、十九磅、二十磅之中，再没有她。也是在这个时候我方醒悟，轻如薄纱的一对丝袜，原来那么重。