今天，钟叔河早已离休，住在一栋高层的二十楼。平时他很少下楼，但仍然有不少人登门拜访，谈书、谈编书、求他的文章。当初他读古文时抄录过若干短文，供外孙女诵读，被找他约稿的编辑发现之后，拿去发表，前后发了四五百则，现已辑成《念楼学短》和《学其短》两书，分别在湖南和安徽出版。而钟叔河写的杂文、散文、随笔一类的文字，他自己谦称为“编辑应用文”，收在《钟叔河散文》《念楼集》《书前书后》《偶然集》中。他的文章多有周作人的文风，含蓄蕴藉，半虚半实，经得起玩味。而现在他还在为《深圳商报》的“文化广场”写作短文，每个星期一篇，已经写了三十多篇，他觉得还有些意思，其中多是借题发挥，讲几句自己的话，大约在不久也将结集出版。人民大学出版社约他修订重印周作人的《知堂书话》，虽然当初他校订得非常仔细，但要重印，他又再重新编校一遍。出版社并不会为他重编而增加稿费，但他力求做得更好，更如自己的意，而且他自己也在重新编辑的过程中得到不少快意的享受。钟叔河对周作人推崇不已，他认为周作人的思想极其深刻，对中国传统的儒家文化有很透彻的理解和批判，而且他经历了几个朝代，越到晚年，他看问题越是清楚，文章也越写越好。钟叔河手头正在做的还有一项巨大的工程《周作人散文全集》，有八百万字，将由广西师范大学出版社出版。

今天的钟叔河，对自己的人生已相当超然。但他对经历过的一些荒诞的故事细节，却依然记忆犹新。他认为：自己的命运，只是历次政治运动中中国知识分子的命运的一个缩影。二十二年，在人类历史的长河中，也许有如眼睛一眨，但对于个人，或者说对于一代人来说，却是一段不短的时间。生活在一个受伤害、被侮辱的毫不严肃的时代，思想和行为完全没有平衡可言，每个人都不可能置身局外，而且也不存在任何的逃避。有多少才华横溢的人被那种荒谬的政治戏弄、摧残、击倒，在个人的经历背后，藏匿着人类的悲喜剧。

对于生活，钟叔河算得上一个胜利者。从书籍成为商品起，从事书业的人成千累万，而能够于文化思想史上留下痕迹的并不很多。钟叔河为中国的出版事业，划上了厚重的一笔，虽然为了这一笔，他付出了相当昂贵的代价。

（二○○四年六月《传记文学》）