黄岳年

念楼，是长沙钟叔河先生居室所在的楼层，先生以楼名居，说是最普通的意思，在《念楼学短》里，他说是“别无深意”，“念楼者，即廿楼，亦即二十楼也”，好说，也好找。叶瑜荪先生曾经为之集知堂字制“念楼”竹刻一方，现在是念楼之佳物。

我知道钟叔河先生的名字，是一九八九年二月二十六日。那一天，我在书摊上买到了刚出版不久的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》一书，绿色硬封，书名金字凹印，是豪华本，我那时极少有这样的书，放在枕边，带在手上，好翻了几年。我知道，这是很有分量也有意思的书。

小儿两岁，忙的时候，我把他放在床上，爬着玩耍。枕边我最看重的这本书，也被他的小手抓着了，当作了好玩之爱物。我夺不得，就作侥幸想，封皮是精硬的，他损不坏。不好了，书里面，他用小手画上了许多道道，用的铅笔。大约那时我给他的玩具，也就是书和笔了，除此之外，爸爸也给不了他什么，一来钱少，能买的不多，二是时间少，顾不上给他买。糟糕的是，儿子在玩耍中将书的后记页撕破了，有半片去向不明，我心里为此很有点怅怅然。

后来我见到钟先生的文字，便知道欢喜了，自认为很熟，很亲切的。连带着，我似乎知道先生是岳麓书社的人，更由于岳麓印了不少好书，就连岳麓书社也喜欢了起来，陆续买下了岳麓版的不少书。

渐渐，我买到了许多先生编的书，先是《知堂书话》，还有更多先生编的知堂老人的书，随着我高高兴兴读先生书的过程，我知道了这样一些事情：

一九五七年，二十七岁的钟叔河被打成了“右派”，被“双开”了公职和工作，回到街道，开始了拉平板车，靠出卖力气，以每月十八到二十元的收入作生活费过日子的时段，其间，他的小女儿被送往内蒙古孤儿院。女儿哭着离去，父亲追跑怅望。

一九七○年三月八日，钟叔河被抓走，判刑十年，定的是反革命罪。被关押的九年间，钟先生老母亲过世，以体力劳动养活三个女儿的夫人朱纯替钟叔河发送了母亲。

一九七九年，钟叔河被提前一年释放，此后他编书，出版《走向世界丛书》，出版《周作人文类编》，出版《曾国藩全集》，这些书中我见到的都买下或动员朋友买下了。《查泰莱夫人的情人》的出版是个传奇故事，先生在拉平板车的时候发现了这本书，但已被别人拣看，先生谎称是被儿子偷出卖了的书，才最后掏钱买下，先生在复出后刊行之，曾有非议，但先生为读书界推出的好书，却滋养了一个时代。