——读毛姆《月亮和六便士》有感于个性和天才

我的无知，给我提供了这样一个方便：

不管高更如何，也不管毛姆如何，只有《月亮和六便士》摆在我的面前；一个多月来，我备受它的折磨，必须把它唤出的感受精灵释放出去……

一

当思特里克兰德夫人年轻时从作品中追慕作家的幻想，现在已经变为现实：她不仅亲眼看着各式各样的作家粉墨登场，而且自己也粉墨登场了，居然闯进了这些作家的重门紧锁的幽居里去，饱尝他们游戏人生的奇行怪癖，好像自己的生活一下有了光彩，有了从未体验过的更胜于幼时无知幻想的自由。—她陶醉了，还在陶醉着……

不料，她的这座虚荣舞台的那个“没有文学修养”、“十足小市民”的沉默台柱—思特里克兰德，突然出走了，“我不回来了。我的决定不能更改了。”

女人，或许她们就知道“爱情”，如果男人离开了她们肯定又是有了新宠。但是，思特里克兰德夫人还是一个深明事理的女人。她能够借丈夫的荒唐事以显示自己的宽容大度：“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。”

谁知道，她的丈夫离开她，不是因为女人，而是“为了画画”。这下，“一切都完了”。思特里克兰德夫人突然被狂怒攫住。“我不要他回来了。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”

“你明白我的意思吗？”夫人向在座的作者“我”喊道。

“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”

是这样，不仅思特里克兰德夫人是这样，所有这一类型的女人和家庭都这样。她们只能利用现成的条件，包括自己的姿色、聪明和温情去“讨人喜欢”，并在这种“讨人喜欢”中实现和肯定自己存在的意义、价值和幻想，再加上法定的家庭保障，她们似乎建立起了一种自信：即便“家花没有野花香”，终归“野花没有家花长”。所以，她们尽可以在自己的宽容大度上再赢得一点人们的同情和尊敬。这一切，就是她们那块肚脐大的足以自娱的内心世界。

至于理想，原是她们视野之外的可厌又可怖的蛮荒之地。虚荣的生活方式不过是她们虚荣心理的对应物。一个社会或一个人的喧嚣的名声仅仅是为她们而存在的。或不如说有了她们的名声才格外喧嚣而沉醉。她们永远是花上翻飞的粉蝶！

因而那蛮荒之地上的开拓者、播种者，是她们自知的陌路人。这些人并不需要，或不再需要在“讨人喜欢”的女人身上发泄寒热病式的情欲，像“讨人喜欢”的女人经常体验而易于理解、可以想象的那样。不，他们是一些被自我增殖的永不安息的创作欲所苦的殉自我者，即殉自我意识着的以个性为手段而完成着的独创使命。他们远离现成的生活幸福，因为这种幸福归根到底是与现状妥协、融洽的产物，或不如说，它已成为现实延续的一个稳定因素。所以，被生活夺去了幸福的人，如果他不是一个不幸者，那他就是一个天才。对天才来说，痛苦，原本是追求着的欢乐。

“讨人喜欢”的思特里克兰德夫人，难道能指望她有什么可以拿来同它较量的吗？除了编造一个老而又老的桃色故事自欺欺人，就只有凭着法律来写未亡人的回忆录文过饰非、沽名钓誉了。

的确，“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”小说大概就以这样的调子作为开场白，描述了思特里克兰德的弃家出走。

思特里克兰德的家庭也是社会的一个缩影。在思特里克兰德夫人和思特里克兰德之间，一面是活着漫无节制的松弛，另一面却是悬着被死神追逐着的生之紧迫感。