但是，一转身到天才的面前，他顿时全身瘫软，压根儿就站不起来了，心悦诚服到俯首帖耳的崇拜深深植根于灵魂中的不自信的渴求，不过又是表现在对天才的爱惜和尊重的假象之上，聊以自慰。正因为如此，勃朗什在最需要爱她的人挺身出来保卫她时，原来她的爱情的骑士堂·吉诃德，生性是思特里克兰德的天才的仆从桑丘·潘沙。心情骤然之间经历了天翻地覆的变化，由原来的感激，变成耻辱，最后变成报复。你看她多么冷酷地一巴掌打在施特略夫的脸上。施特略夫，就是这样，永远在善良的好心肠下扮演着滑稽剧。可悲的是，他

永远也不明白，他的无处诉说的委屈究竟是为什么？

或许是为了艺术，但是为了别人的尽管是天才也终究是别人的艺术。作者一点也不放过最后一笔。勃朗什死了。安葬了。施特略夫只身重返自己的画室，突然看到一张女人的裸体画，是勃朗什！他发疯地举起刮刀，就在戳去的一瞬间又颓然垂下颤抖的手臂：“我一下子被它震骇住了，我几乎犯了一桩可怕的罪行。”

难道真的就在这一举放之间，“全部事物的价值都改变了”吗？爱情是微不足道的，天才就是一切，即或是天才巨大的步伐践踏了路边无辜的花草，这无辜的花草也只配蜷缩在天才的纪念碑下，萧瑟着，用我的瞬间来祈祷你的永恒！

勃朗什呢？你听听占有了她又抛弃了她的思特里克兰德的“辩词”吧：

为什么我要内疚？施特略夫为我服务，那是为了满足他心灵的需要。勃朗什离开他，是因为女人可以原谅对她的伤害，却永远不能原谅男人对她做出的牺牲，她不能忍受比自己更弱的男人的恩赐。勃朗什讨厌我，害怕我，因为她需要我。她不仅需要我强有力的身体，也需要在我的精神世界中冒险。这种冒险是从她的软弱和依赖中产生出来的。她想用爱情来囚禁我，就像藤蔓缠绕着大树一样，这唯一能让她受尽侮辱的心找到多余的偿还。她要我相信人的全部生活就是爱情，面对那些她理解不了的抽象东西，对我为之奋斗的精神和理想视之如寇仇，因为那不属于她。这种爱情是一种疾病。我只需要情欲。女人只是我发泄情欲的工具。事情一过，我会感到出奇的纯净轻盈，仿佛灵魂甩脱了肉体的桎梏，昂首于星汉之际，伸手便可能摸着我日夜追慕的没有任何矫饰的美。可怜的朋友，生命并没有什么价值，如果它远离了自己的目的。也不，目的也无非是追求着的梦幻本身。凡是我得到了的，能够得到的，我都不需要或不再需要了。这一切我早就警告过勃朗什。勃朗什的自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全，因为她除了爱情就从来没有真实地生活过。

思特里克兰德反目逼视着审视他的人：“勃朗什活着也好，死了也好，难道你真的那么关心吗？”

是呀，尽管施特略夫和他的妻子掩盖着之间的隐痛，生活毕竟在修复着或重建着。美好、平淡也罢，无情的偶然事件打碎了它，总是非常残忍的。但是，最最残忍的还是，勃朗什死了，施特略夫走了，这个世界并没有因此而更糟，人们继续生活下去，倒是世界历史不断响起黑格尔哲学的回声：

失去独立人格的善良，只是把内心的空虚转化为外存的某种关系的依附或寄托，正是这种现有存在的局限构成了它自身的有限性并且导向他的毁灭。

三

“探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。”

人类有一种奇怪的天性：喜欢在非人力所及的禁地涉足，喜欢把一切不可能变成可能，喜欢无中生有，喜欢偷食禁果，总之，不管是上帝的“智慧”，还是康德的“自在之物”，哪里有无法找到答案的奥秘，哪里就有奥秘的答案。

毛姆，或者说扮演作者和读者的“我”，因此而追踪着思特里克兰德的心，像柏修斯追踪着美杜莎的头。