“文革”中销毁电烫头发的“四旧”时，救下来的一张。

替母亲“扳本”

碰到引我入胜的书，我常拿给母亲看。她读罢《居里夫人传》，最津津乐道的是居里夫人曾跳了一整夜舞，磨穿一双鞋底，以此教训我不可只劳而无娱。另一个母亲喜欢引用的例子，是不愿片刻休息的俄国作家莱蒙托夫。友人评论他道：此人似乎知道他的有生之年将何其短暂，是故一分一秒都不愿虚度。母亲警告我说：一分钟也不歇，

“看你一双手抓十条鳝鱼，我怕你也是在赶命。”

母亲的话其实包括着许多朴素的真理，但我听不进去，只相信学校里教的，书本上说的，从小母亲就笑我“将老师的话当圣旨”。我念中学﹑大学的时代，认为虚度光阴相当于犯罪，“少壮不努力，老大徒伤悲”。云南大学坐落在翠湖公园边，上大学的五年中，只有一次三八妇女节和同学一道去公园玩过。放寒暑假，第一天的重要任务便是定一个严格的作息时间表，虽然做不到，但从不敢“放纵”自己去消闲。其实那时乱七八糟看了许多书，不求甚解，如鲁迅形容的，让各国马队在头脑中踏上一遍，得益甚少，唯一的收获大概是多少训练出一点自制与自律。

母亲失去健康，体会到人生没有什么比此更可贵。她最不喜欢我晚间准备考试不按时睡觉。“一百分有什么用？”“考第一名为什么？”是她常挂在嘴边的话。

母亲极少板起面孔斥责我，我不依规劝时，她也只是叹气。我有个同学代济敏，是温良恭俭让的化身。我们曾一道在乡下同住半年，“代

例如我说：济敏，我们去厕所好吗？”“好的。“还是不去了罢？”“好

（厕所在村子另一头）”

家在云之南

的。 ”“我又想去了。 ”“好的。”我回来告诉妈妈，不如我们学代济敏一般彼

此千依百顺。晚间我看书过了钟点，妈妈说：“妹妹，关灯睡觉！”

“好的。妈妈，我再看一下可不可以？”

“好的。你看一会就睡吧！”

“好的。我还要再看一阵。”

结果还是学不成，俩人大笑一通。母亲在和我摆家常﹑聊闲话时，常

把她为人处世的信条挂在嘴边，例如“己所不欲，勿施于人”，“吃得亏，

在一堆”，“一句好话暖三冬”，“与人为善”。当然影响她的子女的不止于

她说了什么，而是她一生实践了这些信念。

母亲认为讲谎话是小孩子最大的罪过。我今生记得被罚过一次就因讲

谎话，遭母亲重重的训斥，被关到后花园中。那时约四五岁，我坐在草地

上哭饱﹑哭够，走到住在后门的表姨婆家。老人家拿出零食来招待这个小

可怜，并牵我回家向母亲赔罪。讲一点于他人无害的假话是不是优点，我

不敢说，但确实因为开不了口编诳话，后来带给我许多麻烦。到上大学以

及工作﹑参加政治学习小组讨论，听旁人不费吹灰之力编大话，我自惭无

能，如坐针毡。来到香港这个无须用谎言护身之地，对我是巨大的解放。

并非从未讲过谎话，有两次经验至今记忆犹新。我的干爹黄湛有个弟

弟，我们叫八叔，一表人才，倾倒众小姐，我的表姨是其中之一。我也喜

欢八叔，当然没有性别的含义，主要因为听见他对妈妈说：“嫂嫂，小孩

子喜欢吃什么，就表示他们的身体需要什么。”太美了！虽然妈妈没听进

去，我倒爱上这条理论，信奉至今，自己的孩子也沾光不少。八叔说他未

来媳妇的标准便是我母亲。为了实践理想，他开始去追求六姨。表姨和我

们同院住，每星期我从外婆家回来，她就叫我去到她房中，先酬劳一点好

吃的，接着就问我有没有听见八叔对六姨说什么。小孩子哪里听得到别人

的情话？但一周复一周，次次被她款待而无所回报，无功受禄的愧怍令我

家在云之南

难以忍受，于是对她说：“我听见八叔说要买一支领针送六姨，问她喜欢

什么样的。”永远不要派小孩去打探有关你意中人的情报，连最诚实的小

孩也不可靠。

另一次难忘的经历，我连当时的场景，教室的桌椅，老师的表情都不

会忘记。那年我有八岁，虚岁已九岁。老师要我报岁数时弄不清虚实，就

报了九岁，被选为班上十个红领巾之一。参加了庄严的入队仪式，才知道

实岁九岁才够资格，这一个无心之过很令我担心。不久少先队开会，要轮

流讲自己戴上红领巾有什么进步。别人讲什么我一概听不见，只忙于脑中

上下求索，去求证红领巾除了让我觉得比没有入队的人光荣外还有什么？

轮到我时，不知哪里来的勇气让我编造说：“妈妈叫我洗碗，我不肯洗，

低下头看见红领巾，觉得自己是少先队员，应帮妈妈做事，我就去洗碗了。”

教育令儿童失去真诚的，这仅是一例。

母亲和我其实有许多性格迥异之处，有时代的分别，也有女儿对母亲

性格的异化。母亲是纤纤作细步的斯文女子，我是大跑大跳的野丫头。有

一次我翻出妈妈的一件旗袍穿上，非常合身。高兴地跑到她房间让她看看，

急匆匆跨出几步便听到“嚓”一声，旗袍衩口被我的大动作撕开。我们曾

住在宿舍的三楼，沿长长的外走廊上住有十家人，妈妈说我上楼她一定听

得出来，因为我从来是跑上来而不是走上来。此刻想起来，也想到终日躺

在床上的妈妈，静听着户外动静，盼望儿女归来。

妈妈太多忧虑与牵挂，不时悔不当初这般那般，事事必求做到最好。

大概为了安慰她，“不怕”两字变成我的口头禅。尤其“文革”当中，听

见我自己一天不知说多少遍“不怕”，连我也好笑。人的性格几乎是不能

开导的。托尔斯泰说“疾病和后悔是人生的两大痛苦”，母亲受够痛苦的

一生，随时提醒我要避免这两个讨命鬼。母亲和我最相似的是我们固执于

自己的行为准则，不愿违心去屈从，但又不与人怒目相对，尽量维持和谐。

家在云之南

父亲说：“你和你妈一样，不肯做的事就‘软顶着’。”

母亲常说“父母养其身，自己长其志”，她很清楚所处的时代给女人

带来的局限，生了大哥后就一直说要生个女儿“扳扳本”，意思是争口气。

我生下来，脸上一大块胎记，又憨傻十足，母亲的愿望传为笑谈。大人笑

我傻时就说：“你妈说要生女儿替她扳本呢！”稍后长大，也算渐渐不太

难看了，逢人曲意讨欢心说她的女儿好看，母亲就添一句：“她皮肤一点

不好。”我有时插嘴道：‘父母长其身’不关我的事。”但还是觉得很尴尬。

“，日前翻大学时的日记，不止一处说要努力，要为母亲争气。好生奇怪，原来求学时代上进的根源不是共产主义理想，不是当时受的英雄教育，而是我母亲。“自己长其志”也不尽然，我仅有的一点好德性都来自父母，尤其是母亲。

忧患岁月

除了那些勇敢﹑大无畏者，人凡经历太深的苦难，都不愿再看悲情文

学﹑电影；更不愿去细细咀嚼，孜孜回顾以往，触动内心深处凄惨的一角。

但如果我完全避开令人心酸的记忆，跳过十八年来母亲和她的家人沉痛的

付出，这篇记述就太不真实了。

母亲生性多愁善感。我常取笑她说，如果十件事中有九件值得高兴，

你一定不去想它们，而只心忧忧于令你不开心的一桩。不幸母亲生逢忧患

不停的年月。她病倒后两年多，“大跃进”开始了，大家正常的生活秩序

完全打乱。学校里取消星期日，晚上一定要进学校上晚自习。我有许多家

务和照料母亲的杂事，母亲说我忙得“小头发不沾身”，形容忙得跑来跑

去头发都飘了起来。母亲心中为她的病身拖累儿女十分不安，又替我们的

身体担心。