清华大学建筑系馆南楼303，窄窄的房间，几张桌子，是陈志华和他的研究乡土建筑的同仁的简陋办公之地。陈老爷子（学生们对他的尊称）刚刚只身从外地乡下调研回来，略显疲惫，神情却安详。

他今年已经74岁，说话已经很慢很慢。

尽管如此，他还只身到农村去做乡土建筑的调研，好为他的学生们铺路。

他最不放心的是自己有着心脏病的七十多岁的老伴儿。可是没有办法，一年两三次的上山下乡，他必须如此，看着那些自然村落被破坏，“看着让人挺伤心的”。这个你不干谁干呢？要赶在被毁坏之前抢救它们，他像进行一场艰难的赛跑。

时光和人为的破坏，是他一生最为隐痛的事情，对自己的事情，他说得很少。他自认为这几年一直在上山下乡，眼界比较窄。但是对于社会上的不良、不公，他依然有着尖锐的批评。有些学者著述往往流于两面和圆滑，在他却没有。当我问及国家大剧院等浩大工程，他说，我并不反对建造这些工程，但是，也太铺张浪费了。我们还有许多事情，需要去做的。

他的一只眼睛，由于在阅读资料时过度疲惫，已经看不见了。楼梯的时候光线太暗，我担心他看不见，他却不用人去扶他，慢慢下了楼。

因为眼睛的缘故，已经不能骑车。从学校走回家，要走40分钟的路。我坚持送他回家，他再三拒绝了。

他在清华慢慢走着。那里有着他曾经的大学时光，他的无数学生成长的地方，也是他的光荣和苦难之地。

他会一直赢得敬重。这并不仅仅是因为他的学识。