当时的杂志极少异型开本，一律小十六开，横向对折，装在牛皮纸信封里，信封上必有红色刊名，多是毛体。《 新观察 》是中国作家协会主办，所以赠阅的杂志，也多属各省作家协会出品。当时差不多每个省，至少都有一本文学类刊物，通常叫“××文艺”，或者“××文学”，云南的《 边疆文艺 》、湖北的《 长江文艺 》、黑龙江的《 北方文学 》，等等。也有个性化的刊名，听起来都很宏大，《 收获 》、《 十月 》、《 当代 》、《 清明 》等。

特别喜欢一个刊名：《 芒种 》，河南省文联办的。当时没想过为什么喜欢，现在回想大概原因有二：一是从小酷爱那首节气歌谣：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相联……”朴素的音韵节奏，以及其中隐含的逝者如斯的气氛，分外诱人。芒种是二十四节气之一，所以有亲切感。二是当年曾经盛传一个故事，说毛主席派警卫员给农民兄弟送芒果。这故事曾经引起我不少无端的美好遐想。只因同有一个“芒”字，常常把芒种与芒果混淆，无意识地觉得美好。少年的心思就这样，飘忽不定，莫名其妙，但总是美好妖娆。

上初中的时候，学校在南河沿，《 新观察 》杂志社在王府井，穿小胡同过去，走路不过十分钟，所以经常中午去那里蹭饭。有时下午放学早，也去等着和父亲一道回家。著名的四联理发店旁边，一扇朱红大门，挂着红底白字的门牌号：王府井大街190号。进去有条小甬道，两边散落几间简陋平房，里边二三十号人，就是杂志社的全部了。

杂志社的编辑年龄普遍偏大，不像现在年轻人居多，《 新观察 》编辑部基本都是四五十岁往上的人。年轻人也有，赵振开是其中一个，当时还不知道他笔名叫北岛。很多年后他从美国归来，和他在一个饭局相遇，问他还记不记得当年常在编辑部乱窜的一个少年，他说没印象了。

还有一次去杂志社，碰上胡乔木来参观。我在一间空屋里做作业，隔壁，胡坐在一张老式办公椅上，靠着墙，杂志社人围着他，或坐或站很随便。胡表情松弛口若悬河，风趣幽默，现场不时爆出笑声。还记得胡讲，《 新观察 》就是要天文地理、花鸟鱼虫，无所不谈，这样人民群众才喜闻乐见。要说这样的谈话内容也很严肃，不过现场气氛始终亲切热烈，像一群同事互相聊天，颇具八十年代初社会风气的淳朴特征。等我九十年代也做了编辑，也时有领导干部来编辑部视察，表情那是真正严肃。领导作指示，不苟言笑，下边只有笔在纸上记录的沙沙声。