上高中后，像绝大多数青少年一样，我开始热衷于写作。和绝大多数青少年不一样的是，我还对编辑工作感兴趣，当然是环境影响所致——周边的长辈们大多编辑出身。父亲看出我这爱好，没鼓励，也不打击，听之任之。不过渐渐地，他开始让我帮他抄抄稿。

那时书、报、刊都是铅排，工厂用来打校样的纸很薄，改动大，很容易密密麻麻满篇被改花，这时就需要将稿件重抄一遍，再交给排版车间。我儿时写过几天大字，抄稿时老想把字写得漂亮。父亲对我说，抄稿子、校对、编辑，首先要把字写规矩，所有人能看懂，有这前提再求字漂亮。现在想来，如果说后来我还算个合格的编辑，父亲这段话，就是我的编辑课程Lesson One。我至今写字很少连笔画。

大学住校，家里的杂志很少看了。不过从那时起，开始自己买杂志。当时喜欢的有《 读书 》、《 外国文学动态 》、《 世界文学 》、《 外国文艺 》。每隔一段时间，会专门跑到六部口邮局买一趟这几种杂志。当时街上少有报刊亭，报刊的主要销售点是邮局。

1987年，我第一次在杂志上发表作品，一篇卞之琳的诗评，那本杂志叫《 中国现代文学研究丛刊 》。1988年秋，我在北京师范大学读大四，学分已在前三年修满，又因有论文获奖，得到免写毕业论文的优待，每天晃晃悠悠，无所事事。《 文艺报 》的一位老大姐找到我，说中国文联出版公司有一本刊物《 四海 》，想外聘一个年轻的编辑，问我有兴趣否。

《 四海 》杂志有个啰唆的副标题，叫“港、澳、台及海外华文文学”，我对这主题兴趣不大，但还是答应了，因为我对编辑、出版有兴趣。这样，我在二十岁的时候，成了一个杂志社的实习编辑，开始学习组稿、初审稿件、发稿，还学着去做很多类似领样刊、寄样刊、数字数、发稿费这样的编务工作。有意思的是，我也开始和一些同行互赠自己参与编辑的杂志。每次从收发室拿到交换来的杂志，我都会忆及当年从父亲包里往外掏杂志的场景。更巧的是，我最早关注的一本杂志是《 文艺报 》，而此时的《 文艺报 》社，就在《 四海 》杂志社的楼上。

1989年，我大学毕业，到作家出版社报到上班，成了一名正式的文学图书编辑。我的少年时代从此结束。整个社会的启蒙年代也烟消云散。