现在的书越做越高级，不是精装，也常常加个套封，就是活动的、绕书一周套着的那物件。高级不一定就好，至少在我看来，目前的套封大多花里胡哨，没几个做得好看，所以买到这样的书，一般都把套封摘了扔了，清净。

早些年，却是没有套封还上赶着要包一层。上小学时，语文、算术、图画、常识，但凡是课本都找张旧报纸包上，不图好看，只表示爱惜。那会儿报纸少，报纸上又有好多内容，比如领袖的名字、画像，都犯忌讳，所以大家用来包书皮儿的选材，经常是同一张《 人民日报 》或者《 参考消息 》。课堂上哗啦哗啦一翻开，和当时全中国人民一水儿黑蓝衣着有着惊人的神似，像兵营，也算内容和形式相统一。

后来长大些，知道爱美了，市面上挂历、画报什么的也日渐丰富，就开始把书包得五颜六色。会去琢磨扯哪一页画报，哪一面朝上，哪一截儿露出来最漂亮。在这事上花时间，丝毫没有浪费光阴的惭愧，更没有重复劳动的不耐烦。

开始大批量买书、包书皮儿，是“愤青”时代，一切以标新立异为准则，再好看的画报，都翻过来白底当面。更喜欢的是牛皮纸，因为觉得愈显拙劲儿。拙，几乎是每一个愤怒文艺青年的偏爱。现在回想起来，其实用牛皮纸包书皮儿的人多了，自己这所谓标新立异，其实只是对自己的一个反叛。跟自己较劲，拧巴自己，也是一件每个愤怒文艺青年都乐此不疲的差事。

一度，书柜里除了白皮书，就是牛皮纸，薄厚不一的书脊上，是自己当书法来写的书名、作者名。又一度，看到孙犁老人著名的“书衣文录”心生艳羡，也开始模仿，蝇头小楷，在书皮儿上写点乱七八糟半文不白的句子，觉得特别有范儿。

再后来青春期结束了，一天在家闲待翻书柜，看那些书皮儿，以及书皮儿上的字，脸红心跳，觉出自己的画蛇添足、浅薄可笑，觉得书皮儿对那些书来讲，完全是个累赘。趁无人看见默默忙了一宿，把那些书皮儿统统拆了扔了。

事到如今，又觉得对那些书皮儿，全盘否定一刀切，也还是一种较劲，像作家的悔其少作，毕竟是自己的一份“作”，该留的留，该扔的扔，不文过，不饰非，也许是更平和明智的成熟人生态度。何况就是包个书皮儿，远远谈不上什么过和非。

从包书皮儿这么件小事中，可以看出自己的成长轨迹，也能看出心智的日渐健全，里边还隐含着社会变迁的一鳞半爪，挺有意思的。不过我从这么小的事引申出这么大的结论，这副寻微知著、以管窥天的架势，本身也有点像包书皮儿，脱裤子放屁。