“我记得。”她重复地说。先记起的是肯尼司饭店，一连串错误的开端。

“想起什么？”他问。

雨声哗哗敲打车体车窗或许让阿鹰听不清她的回话，便将身体挪近她，她附在他的耳边说话。“有一件事。”她说。

“妈妈不在家的时候，家里发生了一些事，”她说，“是我跟爸爸之间的秘密。”

阿鹰

有些事被称为秘密，会是你宁愿自己不曾知道的，但若这个人是你亲爱之人，是你自己引发这个秘密的揭露，你只能硬着头皮承担后果。他问了一个简单的问题，她却用好长的时间说出复杂而破碎的答案。

“你记得肯尼司饭店吗？”阿鹰的问题只是这样。这疑问放在心中已久，当年他认识的母亲丽玉是在台中的红楼梦酒店，他年少时的结拜大哥金虎是那家酒店的董事，他跟阿豹都去做过围事。丽玉在红楼梦做了一阵子，后来又转去做饭店应召，金虎一直以丽玉的保护人自居，阿鹰跟阿豹几个人也因此跟她相熟，他们常出入丽玉租赁的公寓，他陆续得知丽玉的遭遇，知道她在乡下还有丈夫孩子，他们家是当年肯尼司饭店吸金事件的几百名受害者之一，他们跟亲戚朋友借款募集资金进行投资，等到那个集团卷款潜逃之后，丽玉与她丈夫扛下七十万债务，为了应付上门催讨的亲友贸然跟地下钱庄周转，却让债务利上滚利，暴增到两百万，钱庄的人追上门，他们夫妻带着三孩子连夜潜逃，近一个月四处躲债，在丽玉哥哥的牵线下认识了金虎，经由金虎的协调，与钱庄定下三年偿还协议，夫妻分居，办了离婚，丽玉到红楼梦上班，她丈夫带孩子到夜市摆摊卖衣服，分两头赚钱还债。

是先问他的：“你知道我们家为什么会欠下那么多债务吗？”他才提起肯尼司饭店，那时他没想过这几个字竟会引发这么强烈的核爆。

她说我记得。

他们核对着记忆，阿鹰补充不知道的部分，说得婉转，删掉他认为会伤害她的细节，用“上班赚钱”取代“陪酒”或“应召”，他描述着刚认识丽玉时的许多有趣事件，比如丽玉喜欢打麻将，但每打必输，阿鹰给她取了“憨面仔”的绰号，丽玉喜欢槟榔的味道，却讨厌嚼破槟榔的感觉，阿豹年轻就爱吃槟榔，常帮丽玉先把槟榔嚼碎，将红褐汁液吐尽，才把那残渣递给丽玉让她如嚼口香糖那样品尝。

“我们三个真的很像姊弟，每到放暑假你们三个小孩会到台中来找妈妈，大姊去上班我跟阿豹就得轮流带你们去玩。”阿鹰眯着眼模仿丽玉摸麻将的神情，他们俩连长相都相似。

为了冲淡那毁家的悲伤情绪，阿鹰总是拣选着好玩有趣的话题。

“我记起来了。”突然大声地说。

“记起什么？”他问。

她的脸奇怪地扭曲着，张开口却没有发出声音，嘴唇上下开合，近乎痉挛。“有一件事，”她勉强挤出这几个字仿佛已经费尽力气，“我不知道是不是真的，因为我从没对谁说过，因为我自己都忘记了。”她继续说。

“你慢慢说。”他握着她的手，她猛地将手抽回。“我不知道该从哪一天说起。”

“妈妈不在家的时候，家里发生了一些事，”她说，“是我跟爸爸之间的秘密。”

她脸上的表情仿佛他并不在场，或者该说好像她看见的不是他，而是在他身后某个恐怖的鬼怪，好似她只要开口，若不是激怒了那怪物，就是唤醒了它。“那时候，我现在可以确定是真的，为什么我会忘了呢？”她说。“小时候我们总是睡一张床，妈妈不在家之后也是，”她继续说。“刚开始，我以为爸爸是生病了，那样的病痛需要医治，而我能帮得上忙。”她又说。说到此处他突然阻止她：“别说了，没关系。”他不想听了，因为他知道接下来即将听到惊人的秘密，但他阻止不了。