尽管赛珍珠的父亲是真心发扬基督精神的，在动荡的旧中国也是遭遇重重。第一次发生在1900年“扶清灭洋”的义和团运动期间。八岁的赛珍珠走在街上却被路人恶狠狠地瞪眼骂做“小洋鬼子"。原先和她一起玩耍的小孩也回避她。这一切令她既恐惧又困惑。她父亲后来为她解释说，中国人反对外来侵略是正当的。她母亲则竭力为美国辩解，说美国对中国人民是友好的，现在他们只是在为其他白种人在中国犯下的罪孽受过，而且，美国不同于其他列强，它将用庚子赔款来资助中国学生去美国留学，如此等等。尽管赛珍珠信了她母亲这番安慰的话，心里宽舒了些，但这次经历在她幼小的心灵上还是留下了一道浓重的阴影。

中国二十世纪的苦难是这片土地上的苦难，自然也括着这片土地上的中国人和外国人。赛珍珠的第二次不快经历发生在北伐战争中的1927年。一支国民党的北伐部队进驻南京，部队中一些士兵袭击外国人和教堂，金陵大学的一位副校长和其他几位侨民被杀，神学院被烧，赛珍珠自己的家也被抢。她和亲属们在恐慌中东躲西藏，最后由于一位中国劳动妇女冒着生命危险的勇敢掩护才未被士兵发现而“死里逃生”。 1928年夏回到南京的家园时，尽管整座院落成了马厩和“公厕”，但她却在一个小壁橱里惊喜地翻出一个木箱。士兵和劫匪掠走了她的大半家产，却把这个木箱留了下来，箱中完好无损地放着她在母亲去世后为其写的《凯丽的传记》一书的手稿——这部手稿排成铅字时书名便改成了《异邦客》。赛珍珠继续创作，不久给美国的朋友戴维·劳埃德寄去了一篇曾经在杂志上发表的小说《一位中国女子说》，同时还附上了未曾发表的续篇，建议将两者合成一部长篇，书名定为《天国之风》。

戴维·劳埃德接到《天国之风》的书稿后，分别寄给了20多个出版社，纽约的庄台公司总裁理查德·沃尔什慧眼识珠，很快便决定出版赛珍珠的《天国之风》，只是将书名定为《东风·西风》。1931年春，写作多年《大地》终于装帧精美的出版了。当时就好评如潮，销量飙升，《大地》一下子成了1931年和1932年全美最畅销的书。并且，很快就有了德文、法文、荷兰文、瑞典文、丹麦文、挪威文等译本。庄台公司也因此从一个负责累累的出版社一跃而成为纽约著名的出版公司。沃尔什与赛珍珠双方还愉快地订下并切实履行了这样的协议：赛珍珠写什么，他就出什么。所以赛珍珠后来写成的《大地三部曲》之《儿子们》、《分家》以及其他多种文学作品，都是由沃尔什的公司出版的。

人生就是这样，收之东隅，失之桑榆。1934年，赛珍珠与丈夫的关系已名存实亡，她告别南京回美国定居。次年她便与布克离婚，嫁给了她的出版商理查德·沃尔什。从此，她就再没回过中国。