尤小立在这里的评语有他自己可能都意想不到的反知识、反智的倾向。他说：作者分析一对中年男女的同居生活，“竟可以从胡适年轻时代开始追索，加上政治学的阶级论和种族关系的分析，最后落实到胡适高超的侦探小说家手法般驾驭生活的技巧结束。”如果一个作者不能“举一隅以三隅反”，如果一个作者不能从混沌中寻出其条理、脉络与模式，如果一个作者不能“化平凡为神奇”，如果一个作者不能“点石成金”，则其作为作者的价值何在？学术研究的意义又何在？

再推进一步，我认为尤小立的这段评语有两层意思。一方面，他认为我用心分析胡适跟哈德门太太之间的关系，可以说是“杀鸡焉用牛刀”。用他的话来说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想象空间的”。在另一方面，他觉得这种“杀鸡焉用牛刀”的分析，太过不含蓄，破坏了读者的审美欣赏。矛盾的是，如果“中年男女的同居生活”是“没有太多想象的空间”，则读者能从中得到什么东西让他们去“审美欣赏”呢？

我用“杀鸡焉用牛刀”的分析，尤小立认为不但会使读者失去了“审美欣赏”的乐趣，他认为连胡适自己都会觉得吊了他的胃口。他说：“对胡适而言，彼时有如此多的顾虑，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的侦探小说式的伏笔和悬念，连他自己怕也早已兴味全无了。”殊不知胡适在如此布置、如此帮他的情人取化名、如此埋下伏笔的过程中，实在乐在其中。我在《男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观》一文里，分析了胡适的“男性唱和圈”。①这唱和圈是胡适的“公”与“私”领域的分际，是胡适享受以及演练他男性唱和乐趣的场域。

谁说胡适如果替未来要为他立传的人埋伏笔，会让他索然无味？作为一个历史家、考据家，胡适是索隐的高手。他同时也是一个要向历史负责的人。所以，他才会常常要人家写自传，为历史留下见证。然而，他是一个喜欢跟历史家玩捉迷藏的顽童。要入他的宝山，还得先亮亮身手。胡适的殿堂，可不是谁都给进的。谁说胡适如果帮他的情人取化名，就会兴味全无？不管是用化名、或者是用代号、英文缩写，这除了可以作为障眼术之妙以外，还有调情的作用，且不论还有那别人不知、只有你我知的“偷情”的快感。

①　Yung-chen Chiang,“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,”The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332 。中文版请参阅，江勇振，〈男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观〉，《现代中文学刊》（上海）2011 年第6 期（2011 年12 月），页52-70. 

尤小立说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想象的空间的。”这句话是完全错了。尤小立错了，因为他还太年轻。“人老心不老。”这句话只有真正上了年纪的人才能体会。谁说人到中年就没有想象的空间？爱并不是年轻人的专利。爱不只是活在记忆里，还活在生活的当下里。那一举手、那一投足；那一瞥眼神、那一声关爱，即使是无声的，都是爱的流露。美丽并不是年轻人的专利。诚然，人上了年纪以后，皱纹出来了，体型也走了样。然而，那鱼尾纹、那多出来了的脂肪，都是恋人给与我的爱与奉献在她身上所留下来的印记。如果那不是美，什么才是美？天下还有什么比这更值得去珍惜的美呢！