① Susan Chan Egan [陈毓贤], “Painting Signs: Demuth’s Portrait of Charles Duncan,” American Art,
22.3 (Fall 2008), pp. 90-101.
② Williams to Hu, 原信无日期,应写于1937 年10 月。
③ 周质平,《胡适与韦莲司:深情五十年》,47-49 页。
这个“独处一室”风波最大的输家是韦莲司的母亲。胡适受到韦莲司的感化,不再冬烘、不再因噎废食。他很快地就又有一个机会,让他能用行为来证明他服膺韦莲司所说的,要用“人上人”、要用追求那思想的交会所激发出来的灿烂火花来作为交往的标准。“独处一室”风波发生在1 月23 日,胡适在24 日傍晚回到绮色佳。没想到才不到三个礼拜,胡适又回到了纽约。原因是“美国限制军备联盟”(American League to Limit Armaments),希望在美国东部几间主要大学的校园里组成分会。于是它就在纽约召开一个会议,把各大学反战的精英集结于一堂。康乃尔大学所推派的代表就是胡适。胡适在2 月13 日晨抵纽约。参加当晚宴席与大会的除了康乃尔的胡适以外,有来自哈佛、耶鲁、哥伦比亚、宾州大学、普林斯顿以及纽约大学的代表。会中决议成立一个跨校团体,采用胡适所的提议名称,名为“铲除军国主义大学联盟”(Collegiate League to Abolish Militarism)。
由于大会召开的时间在晚上,胡适在13 日上午到了纽约以后,先见了朋友,然后在下午一点到了韦莲司的公寓。他们一起吃了韦莲司所做的午餐以后,就在她公寓里谈了两个多钟头。由于天气晴朗,他们就出去,沿着哈德逊河(Hudson River),散步了一个多小时。过后,他们又回到韦莲司的公寓,一直谈到六点半,胡适才告辞出来。第二天下午,胡适又跟张彭春去拜访韦莲司。韦莲司也特别在前一天打电话给她在纽约当律师的大哥罗杰(Roger)。所以罗杰也带了太太和两个儿子过来跟胡适见了面。胡适一直在韦莲司的公寓待到傍晚才离开,径赴另外一个晚餐的餐约。胡适这次学乖了,就没有再告诉韦莲司的母亲。因此,韦莲司的母亲这次完全被蒙在鼓里,不知道胡适不但到韦莲司住的公寓去吃了中饭,而且比三个月前还变本加厉,真正是跟韦莲司独处了一整个下午。
半年以后,韦莲司回到绮色佳住了将近一个月。我在下面会谈到就在这一个月里,由于他们过从频繁,很可能使胡适对韦莲司产生了爱慕之情。现在暂时按下不表。6 月4 日那天,韦莲司和胡适哲学系的女同学客鸾(Marion Crane )出外郊游。她们出游之前,胡适碰巧在餐厅遇到了客鸾。胡适听说了她们的郊游之约以后,就半开玩笑地对客鸾说:等她们散步回来,如果能去他的住处小坐,他会沏茶给她们喝。胡适以为客鸾绝对不会敢接受这个邀约,没想到她居然一口答应。下午五点多钟,客鸾和韦莲司相偕到了胡适所住的公寓。胡适于是沏了龙井待客,一直谈到了傍晚,两人才告辞。胡适在第二天的日记里说:“二君皆洒脱不羁,非流俗女子,故不拘拘如此。”