我在此处引的信，用的主要是胡适日记所录下来的。今天在“胡适纪念馆”所存的这封信，是韦莲司的打字本。我以上所引的信的第一段，即取自这个打字本。最值得注意的是，韦莲司的打字本少了“不要辜负妳昨天对我所说的话”这一句话。如果这句话确实是韦莲司删掉的，我认为她主要的目的在于不要让后人知道他们在前一天见了面。如果这个假定正确，我推测胡适在第一段是说：“我是真心地感谢你（昨天）所给我的直率和诚挚的忠告。”这句话里的“昨天”也被她删掉了。我在第四章会更详细地分析韦莲司爱胡适，为了保护胡适身后的名声，也为了爱屋及乌，不让江冬秀受到二度伤害，很可能把胡适给她的信作了删削。韦莲司深知胡适爱惜羽毛，她的顾忌可能比胡适还多。我在此处所要说的重点是，韦莲司要尽量隐去任何可能让人想入非非的字眼。

胡适在日记中没有录下整封信。韦莲司的打字本，打进去了“妳真的是对我非常得好；你对我作了一件很好的事”这两句话。然后，我认为她是保留了“我现在已经下定决心”这上半句话，然后删掉了胡适在日记里所记录下来的：“不要辜负你昨天对我所说的话”这下半句话。接着，就把那留下来的上半句话，接上了胡适接下去的下半句：“停止这愚蠢的旁骛。”换句话说，我认为胡适的原文是：“I have now determined to live up to what you said to me yesterday and to put an end to this foolish drifting.”（我现在已经下定决心，不要辜负你昨天对我所说的话，并停止这愚蠢的旁骛。）胡适接着说：“昨晚，我们不知道韦莲司是什么时候回纽约的。但是，我们知道韦莲司六月四日那天，人还在绮色佳。因为我在前面提到她当天和客鸾在出外郊游以后，到了胡适的住处喝了茶。值得注意的是，胡适写给韦莲司的第一封情诗《满庭芳》，是6 月12 日所作的，顶多是在韦莲司回纽约一个礼拜以后。我们现在知道他们在五六月间频繁过从了一个月，后来又互相约定：“此后各专心致志于吾二人所择之事业，以全力为之，期于有成。”则这首情诗里所说的“枝上红襟软语，商量定，掠地双飞”，就可能确有所指。现在我们知道韦莲司当时给他的忠告，我们也更能了解他在这首诗里所说的：“多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤。”

①　胡适，《胡适留学日记》，第三册，654-655 页。

我把［我负责整理编辑的］《留美学生月报》（Chinese Students’ Monthly ）的‘国内要闻’的最后一部分寄出。今早，我把书架上、书桌上所有不相干的书全都还回了图书馆。”在引了上述布朗宁那首诗句以后，他最后说：“作正事去！打从心底向妳致谢。胡适上”① 

8 月20 日所写的艳丽的《临江仙》：“我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”不管是否实有所指，还是只是诗人的绮想，胡适对韦莲司的浪漫情怀已是呼之欲出。君不见胡适还须施展他的障眼术，强调他只不过是“偶作绮语，游戏而已”。更重要的是，胡适在二十四年以后对韦莲司所作的“自供”，说他当年可真是“煞费周章地”，声明这首诗没有特定的对象。胡适写下他给韦莲司的第三首情诗《相思》，是10 月13 日，那时他已经到了纽约，进了哥伦比亚大学念研究所。胡适在9 月20 日搭夜车离开绮色佳，在次晨抵达纽约，住进哥大的宿舍。我们从胡适给韦莲司母亲的信看来，他当天就跟韦莲司见了面。②