胡适与韦莲司在思想、观念方面的唱和,自然也有看法相左的时候。在这方面,他们的来往信件只留下了一些蛛丝马迹的证据。我们知道韦莲司至少在胡适给她的一封信上,作了眉批,写下她对两人之间争执的感想。可惜,我们现在在“胡适纪念馆”看到的信件,是韦莲司的打字本,她并没有把她自己的眉批也打进去。从胡适在1916 年2 月所写的一封信看来,他们在25 日晚上对某件事情有不同的看法。这有可能牵涉到张彭春私人的事。我们会知道这件事,是因为一年以后,胡适在韦莲司那里重读了几年来写给她的信。胡适在看了韦莲司的眉批以后,针对该事写了一封信。但是,这封信语焉不详,只有他们两个人看得懂,再加上我们目前看不到韦莲司在原件上的眉批,至少在目前这是个不解之谜。我们只知道韦莲司说,如果他们当天各自把意思说清楚的话,就不会有误会。但是,韦莲司的顾忌,在于如果她把话说清楚,就会泄漏了张彭春的私密。①
重要的是,他们在意见相左的时候,都能以坦诚的态度来面对彼此。例如,胡适在此处所谈到的争执过后,写信向韦莲司表达歉意,希望自己能把上周五晚上所说的每一个字,都完全收回。他说韦莲司是对的,他自己则是完全错的。他自承犯了两点错误。第一,因为他素来相信坚真的信念只有是在细思慢熬而后才方可得之,所以对于有些人脑筋动得很快,他就误以为那是没有真功夫的表现。第二,更糟糕的是,这种错误的判断之所以会越演越烈,正由于他不能接受别人不以为然的反应。他最不该的,是让自己傲慢的心态,来把这种不以为然的反应,看成是别人拒他于千里之外的表现。他表示,当晚他只认为自己与韦莲司的看法不同,但现在他愿意承认自己是错的。②有趣的是,胡适在一年以后重看他写给韦莲司的信时,在这封信上又加了一个眉批:“这封信让步太多,现在完全收回。”③
事实上,胡适在1916 年这一封信里所做的自我剖析,不管其深度与正确性如何,并没有直指出他个性上的一个特点。那就是,因为他聪明,脑筋动得比别人快,因而往往没有耐性去等比自己想得慢、或者去听他以为没有真知灼见的人的想法。这点,韦莲司以及胡适彼此都很清楚,甚至胡适的几颗星星、和朋友也都很清楚。胡适在日记里,曾经有几次反省到这一点。比如说,1915 年4 月27 日的日记说:“有人谓我大病,在于好立异以为高。”胡适有点不以为然地自问:
“其然?岂其然乎?”④1916 年10 月23 日的日记记:“前日作一极不可宥之事,以骄气凌人,至人以恶声相报。余犯此病深矣。然受报之速而深,无如此次之甚者,不可不记也。”⑤值得令人玩味的是,韦莲司一直要等到二几年以后,为了劝进胡适接受中国驻美大使之职的时候,方才点出胡适这个个性上的特点。详情请见第四章第四节。
① Hu to Williams, May 11, 1917.
② Hu to Williams, February 28, 1916.
③ 胡适1917 年5 月5 日加在他给韦莲司1916 年2 月28 日信上的眉批。
④ 胡适,《胡适留学日记》,第三册,620 页。
⑤ 胡适,《胡适留学日记》,第四册,1041 页。