历来品评胡适的婚姻，替他惋惜、叫屈的人，都是男性。从他们的眼光看来，这简直是“鲜花插牛粪”的颠倒版。他们鄙夷江冬秀是个“缠脚村姑”、“粗卤”、“不懂英文”、“相貌平平的小脚女子”。④其实，他们何止看不起江冬秀，甚至有胡适学者侃侃而言说韦莲司长得并不怎样！同样地，他们也常为留美时期的胡适心有戚戚焉，认为他之所以会接受他与江冬秀的婚约，完全是因为不忍伤母亲的心，其结果是使自己成为“吃人的礼教”下的祭品；说他当时为传统中国婚姻制度所做的辩论，是“甜柠檬”心理作祟；而且认定他在文章与诗词里肯定自己这桩婚姻的言辞，都是“自我安慰”、“自我欺瞒”。①江冬秀诚然是“村姑”，但笑她是“村姑”的人，都忘了一个简单的历史事实：以当时的时代背景来说，大部分的男留学生也是不折不扣的“乡巴佬”。举个最简单的例子，他们搭邮轮横渡太平洋到美国的经验，并不亚于刘姥姥进大观园。为了避免被美国移民官员误认为是“排华法案”所禁止入境的华工，当时的留学生大都是坐头等或二等舱。由于餐费是包括在船费里，菜单虽然看不懂，反正不吃白不吃；于是，“我们只好从菜单天字第一号吃起，一直吃到点心为止。我们先吃清汤。吃了清汤，再吃混汤。吃了鱼，又吃虾。吃了猪排，又吃牛排。吃了家鸡，又吃野鸡。吃了蛋糕，又吃冰淇淋。吃了茶，又吃咖啡。”② 

①　Williams to Hu, April 23, 1915 

②　Hu to Williams, May 11, 1917. 

③　Williams to Hu, May 14, 1917. 

④　《夏志清先生序》，唐德刚，《胡适杂忆》，10, 20 页；朱洪，《胡适与韦莲司》，59 页。

研究胡适的专家里，只有唐德刚能以诙谐的笔调、自嘲（self-mockery）的胸襟，了无痕迹地点出了“乡巴佬”、“村姑”其实只是相对性的观念和形象。1950 年代初，唐德刚第一次在纽约见到“胡适之的小脚太太”。江冬秀让他这个“农村牧牛儿”，想起了家乡里，从祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一两连老太太兵”的“小脚、中脚、大脚”。“那些‘小脚’在我看来并不十分‘丑陋’或‘落伍’。相反的，那是孩子心目中温和慈祥的象征。”③不管唐德刚是否真是“农村牧牛儿”，他点出了一个大家常忽略的事实，那就是：早期的男女留学生，在中国当然有贫富、城乡之别，但初到美国，大家都是“村姑”或“乡巴佬”。换句话说，“乡巴佬”、“村姑”是相对的形象观念。所不同的是，那出过洋、镀过金的“乡巴佬”，摇身一变而成“尖头曼”（gentlemen）。再回首，那没喝过洋墨水的“村姑”看起来就更土气不堪了。就以胡适来说，他是大清帝国崩溃前夕，第二批拿庚子赔款到美国留学的。他们这批在1910 年放洋，由外务部官员兼游美学务处会办唐国安——后为清华学堂第一任校长——率领，“校长”连同七十名学生，

①　周质平，《胡适与韦莲司：深情五十年》，35-44 页；周质平，《胡适与赵元任》，《胡适丛论》，168-170 页。

②　陈鹤琴，《我的半生》（台北：龙文出版社，1993），78 页；又请参阅张忠绂，《迷惘集》（香港），44 页。

③　唐德刚，《胡适杂忆》，182-183 页。

各个头上都拖着一根辫子，浩浩荡荡地前往美国。①