他在信里跟韦莲司雀跃地描述新婚燕尔的同时，还抱怨北大偏偏大煞风景，在蜜月期间催他返校：“我们结婚才十天，校方就打电报催我回北京。我当然不肯。我整整在家待了五个星期。这也就是说，结婚后又待了四个星期。我于1918 年1 月24 日启程，一个星期以后抵京。”胡适告诉韦莲司，说他母亲看到他们新婚燕尔的样子，感到非常地欣慰。最后，他代表母亲和妻子跟韦莲司问好。他并附带地加了一句：“我妻子希望在1924 年，我休假那年，跟我一起去美国！”

要到十年以后，胡适才会知道他这些报告新婚燕尔的信，是如何啮噬着韦莲司的心。1927 年3 月，胡适在访问英国、美东以后，到绮色佳小住几天。我会在下一章详细描述他们终于在这次重逢的时候，吐露对彼此的爱。4 月17 日，是韦莲司的生日，当时胡适已经在横渡太平洋返国的油轮上。韦莲司在当天写了但显然没寄出的信里，石破天惊地，娓娓道出她十年前收到胡适来信时的心情：“我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信［即胡适1917 年11 月21 日的信］，又再次地让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们根本［在精神上］已经是结婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。”韦莲司在这句话的旁边，加了一句眉批：“自从我收到你1917 年11 月的那封来信以后，我就完全没有勇气去读你之后给我的信。”① 

①　Williams to Hu, April 17, 1927. 

历来品评胡适婚姻的人，既然已经有了定见，自然认为胡适是极不情愿，因为孝顺母亲，而不得不入彀。1980 年代，有关胡适的资料，如雨后春笋出版以后，更给这种看法提供了新的证据。其中，最重要的，是1918 年5 月2 日，胡适结婚不到五个月的时候，给他极亲近的叔叔胡祥木的一封信。在这封信里，胡适说：

吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。

胡适在这封信后叮嘱胡祥木：“阅此书后，乞拉烧之。亦望勿为外人道，切盼，切盼。”①所有为胡适抱屈的人，都一定会征引这一段话。②问题是，在这些浩瀚的资料里，也有许多和这句话相抵触的证据，却不受这些人所青睐。举例来说，他这封信给他叔叔，说如果不是为了他的母亲，就绝不会答应和江冬秀结婚的信，是5 月2 日写的。然而，才五天以前，也就是4 月27 日，他有一封以胡适的风格来说，相当缠绵的信给江冬秀：

你为何不写信与我了？我心里很怪你，快点多写几封信寄来吧！今夜是三月十七夜［农历］，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知道你此时心中想什么？你知道我此时心中想的是什么？……

我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照着我，可惜你不在这里。③ 

这封信有隐语、有暗示，有只有胡适和江冬秀彼此知道的亲密的纪念和回忆；不像是一个奉母命结婚，而对妻子没有一丝爱意的人所写的信。五天之间写出两封如此迥异的信，是颇令人惊讶的。其所反映的，是胡适媒妁之言的婚姻所带给他的痛苦、矛盾与挣扎。然而，除非他言不由衷，新婚甫四个月的他，对江冬秀确有他的相思，对他们新婚之夜有他的纪念与眷恋。

①　胡适，《胡适家书手稿》（安徽美术出版社，1989），59 页。

②　周质平，《胡适与赵元任》，《胡适丛论》，168 页；楚汛，《胡适江冬秀》，75 页。

③　胡适致江冬秀，1918 年4 月27 日，杜春和编，《胡适家书》，180 页。