第二，它完全忽略了人的心灵与七情六欲是多面向、复杂、甚至矛盾的。即使步入老年以后，客居纽约的江冬秀是像夏志清所说的，老打麻将、“不会说英语”、“停留在看武侠小说的阶段”，但这并不表示年轻、新婚时期的江冬秀就没有她吸引胡适的地方。且不说胡适这首诗摆明着是“赠冬秀”，有他对他俩恩爱的纪念。更重要的是，胡适在这期间，还发表了他给江冬秀的情诗。比如说，下边所引的《如梦令》中的两首，是1918 年8 月写的。①那时，江冬秀刚到北京和他团聚，是他们的二度蜜月。其所描写的，是他俩一起回忆一年前胡适初返国门，想见江冬秀，却吃到闭门羹的往事。胡适不但以月亮为他们的卿卿我我作见证，而且勾勒出江冬秀从羞赧的闺女，蜕变成为一个娇嗔自若的少妇的轨迹：

二

几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！修作女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！

三

天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为什么闭门深躲？

“谁躲？谁躲？那是去年的我！”

①　胡适，《如梦令》，《胡适诗存》，191-192 页。

历来为胡适叫屈的人，常喜欢鄙夷江冬秀，说她文化程度不高、“粗鲁”，笑她是小脚“村姑”。然而，实际见过江冬秀，或者对她有所了解的人，虽然体认到她与胡适在学问上的不相匹配，但都称赞她“有魄力，有决断，颇有些才华和男子气概。”①本节启首所提到的唐德刚，甚至独排众议，说胡适是中国社会“‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’。”毫无疑问的，江冬秀所扮演的角色是胡适的内助。这一点，胡适自己是非常清楚的。比如说，江冬秀在1928 年初，带着他们的次子胡思杜回到绩溪乡下，花了三个多月的时间，监造胡适祖父母、和父母的坟。祖坟造成以后，为了纪念江冬秀的功劳，胡适在碑文上加了两行小注：“两世先茔，于今始就。谁成此工，吾妇冬秀。”② 

然而，新婚之初的江冬秀，想做的显然不只是个贤内助。胡适也很显然地有意调教江冬秀，一偿他留学时期所想象的“我当授君读，君为我具酒”的夙愿。江冬秀也很努力地揣摩胡适的白话文体，甚至刻意模仿胡适的用字。根据一个远房晚辈的回忆，他小时候常替江冬秀到邮局去投递她写给堂弟江泽涵的信，有时偷看信，发现她“写信也还通顺，而且使用新式标点符号。奇怪的是，为什么她总是把“很”字写成“狠”。有一次，他忍不住问了江冬秀，“她笑嘻嘻的回答我说：‘你看过你叔公写的书吗？’”③江冬秀说这句话的时候，是在向世人昭告她亦步亦趋，跟着胡适把“很”写成“狠”的喜悦之情。即使她无法完全免于白字，却也锻炼出她自有的纯真、素朴的文体。比如说，她当时给舅舅写的一封信，就极为通顺，在在地显示出胡适“伉俪而兼师友”的功夫没有白费：“舅父莫要怪我，写这种怪信，没头没脑的。现在外面狠有人用这种白话写信，一点儿不用客气话，有什么话，说什么话。我见适之他们朋友来往的信，作文章，都是用白话，此比从前那种客套信容易多了。我从来不敢动笔，近来适之教我写白话，觉得很容易。”④