②　朱洪，《胡适大传》（合肥：安徽人民出版社，2001 年），上卷，217 页。

③　郭宛，《灵与肉之间》（成都：四川文艺出版社，1995 年），185 页。

十首新诗远寄将，料应搁笔费平章。卖花人已来深巷，难得花香字亦香。① 

曹诚英在1918 年2 月14 日写这封信给胡适的时候是大年初四。该年的农历新年是2 月11 日。她的《妇孺之新年竹枝十首》应该是新作的。当时的她想来还是新嫁娘的样子。胡适的回信是怎么写的，可惜现在已经不在“胡适档案”里了。我们也不知道这封信怎么又回到了胡适的手上。无论如何，曹诚英在收到了胡适帮她改好的诗以后，在3 月25 日又回了一封信：“适兄如晤：蒙将妹的诗改好，妹极感佩。但路途相隔太远，未能时常通信。而妹此后又日烹调缝纫之事，恐无暇多作诗矣，奈何奈何！兄如不以妹为不可教，望凡关于文学上信中多谈论几句，以增进妹之识见也。妹曹诚英拜上。”② 

曹诚英所写的这两封信都没有用标点符号，第二封信则是以空格来断句。这两封信引文所加的标点，是笔者所加。这两封信的内容，当然可以任人去作臆测。知道胡适与曹诚英后来的关系的人，看到了曹诚英第一封信里所说的：“惜花之切、忆旧之深”，当然可以望文生义，说他们是郎有情妾有意地在鱼雁传情。然而，曹诚英用的其实是很客气、很得体的“通家妹”的语气。我们特别要注意的是她那句惋叹但认命了她“下灶作羹汤”身份的句子：“而妹此后又日烹调缝纫之事，恐无暇多作诗矣，奈何奈何！”

胡适的母亲在1918 年11 月23 日过世，曹诚英写了一首挽诗：“少最友爱长弥坚，四德完全妇范贤。凡事厚人先薄己，更兼教子胜师传。□天何似无情□［注：□表无法辨识］，不假慈闱以数年。昔日趋前频受教，而今凭吊在灵前。”③ 

我们知道曹诚英1921 年5 月，曾经写信请胡适为《安徽旅浙学会报》作序。胡适在日记里说：“我以徽浙学术史甚可研究，故允之。”胡适在7 月28 日，在上海旅途中完成此序，寄给了曹诚英。①我们目前所能看到的曹诚英写的第二封信，是请求胡适帮忙她先生胡冠英报考天津的南开中学，时间应该是在1922 年。当时，胡冠英可能已经从第三中毕业。由于“冠英很不情愿进师范学校，要想换别的学校，又无确实好校，所以主意不曾决定。近日接到胜哥［即曹诚克］来信，讲南开中学是个等好中学，就决定到兄那块来，同［胡思］永一路去考。又恐怕程度不够，未必能考取，故求吾兄处处为他照料。想吾兄素来爱妹，谅此事必不推托。”②依这封信的用字遣词以及内容来看，曹诚英至少到1922 年6 月为止，仍然是心向着胡冠英的。可惜，胡冠英可能是一个游手好闲的人。江泽涵曾经在给胡适的一封信里说：“冠英果然名不虚传，是个狠天真的人。他前三四天动身到天津去玩，他说一两天就回来，哪知道到今天还未回来。”③ 

①　曹诚英致胡适，［1918 年］2 月14 日。

②　曹诚英致胡适，1918 年3 月25 日。

③　曹诚英表姪女挽诗，无日期。在此特向好友姚荣松、林丽月夫妇代为辨识这首挽诗。