握着电话听筒，我毫不犹豫地回答：我有兴趣！徐贵祥爽快地说，那就由你来牵头组织这次活动，我也在你的调动范围内。于是，我发动同学们在这个假期开始了创作活动，仅仅用了10多天的时间就收集了14篇稿子。经过反复提意见修改，最终完成了26万字的书稿。也是在10多天的时间里，在简以宁的积极推动与有效的组织下，9月18日印出了样书，这一天是军艺的校庆日。

徐贵祥曾经说过，“把学生变成学者是一个遥远的工程，但把作业变成作品是完全可能的”。作为文学系创作教研室主任，我认为这也正是我应该做的事情。但要落到实处，需要锲而不舍、点点滴滴地下功夫，不得不承认，在过去的某些岁月里，我们有些人把自己摆在了旁观者和裁判员的位置上，说得高屋建瓴，却不见任何行动。说一千道一万，不如一个干！干起来，哪怕是零点一的成功，零点一乘以一百等于十，零乘以一万还是零。在这一点上，我与徐贵祥的看法是一样的。我的意思就是，干！

现在该说说这本《背锅人》了。

在完成了《好一朵茉莉花》的创作之后，徐贵祥的思路继续拓展，他对我说，既然东方出版社全力支持，可以继续扩大战果，他想搞三本书形成一个“创作教学系列”，做中国式的“创意写作”教学示范。第二本就要搞一次“大批判”运动。我问，“大批判”批谁？他挺着胸脯说，批我，把我当作靶子，以我刚刚发表的三篇作品为目标，让同学们去“找毛病”发现问题，而且必须说出解决问题的方法来，即“假如我来做”该怎么办？

我觉得，这是个好主意，发现创作中的问题，可以提高学生的鉴赏力。而“假如是我”的命题，则是一个创造性的牵引缆索，可以大大激活学生的想象力和创造力。更何况，作者是学生身边的人，不再是获奖作家，不再戴着神秘的面纱，学生有亲切感和直接感受。只是，我有些隐隐的担心，毕竟，他是文学系主任，是全国政协委员，是获过国内最高文学奖的作家，让一群初出茅庐的学生评头论足，有点不成体统，万一学生口无遮拦……我把我的担忧对他说了，他哈哈大笑说，君子坦荡荡，我的学生敢批评我，说明什么，一是说明我的学生牛，他们连文学系主任都敢批评，二是说明我本人更牛，徐贵祥的学生连他都敢批。只要不搞人身攻击，怎么说都不过分。这番话打消了我的顾虑。果然，此风一经放出，学生们摩拳擦掌，那真是“鸡蛋里面挑骨头”，有个同学居然一口气写了三篇批评文章，还有个同学直言不讳，“像徐贵祥这样的作家，不应该犯这样的低级错误”。当我把最初收上来的稿子发给徐贵祥之后，没有想到，他在凌晨一点看完，第二天上午便写了一篇文章，其中有两句话，让我看到了一个作家、一个文学教育工作者真实的内心，“说高说低都是真，说对说错皆用心……”不能不说，徐贵祥强力推进文学创作训练，是用心良苦的。

那天在电话里，他再次对我说，作家有肚量，学生有胆量，你的任务就是指导学生，提高批评文章的质量。

这个态度，真的让我无话可说。