两年后，我服务的公司在京都开了分公司，我回京都准备事务所成立事宜，预计待一个月。

七月十六日，街上大早就笼罩在节庆的氛围中。我在外面为工作奔波时，突然心血来潮，去了室町通六角的糕饼店沙狗利。跟学生时代一样，“通告人”也就是老板正在店里。我先致歉这么晚才来问候他，然后喝着他冲泡的煎茶，聊起公司的状况。听说我已经有三个小孩，垂垂老矣的“通告人”眯起眼睛，感慨万千地说：“安倍，你第一次来这里时，还是个乳臭未干的小子呢。”

“对不起，打搅了。”

这时候有个穿着白色浴衣、戴着学生帽的年轻人慌慌张张开门进来。

“我是立命馆的和泉。”

这么自我介绍的年轻人向老人请教了聚会场所，我不经意地瞥过年轻人的浴衣，发现背部是白底黑边勾勒出来的老虎。

“啊！对了，今天是宵山，所以会在四条乌丸……”

我不禁脱口而出，年轻人用疑惑和防备的眼神看着我，听到我说的短短几句鬼语，才豁然卸下心防，深深一鞠躬。

“现在是什么荷尔摩？”

“八濑荷尔摩。”

我笑说多么朴实的名称啊，和泉苦笑着点点头。

“呃，对不起……”跟我说完话后，和泉突然支支吾吾地转向老人说：“可以借我怀表吗？”

他把帽子捏在胸前，向老人鞠躬哈腰，老人问他怎么了，他神情凝重地说最近手头拮据，把怀表拿去典当了，今晚他必须在四条乌丸宣布“戊时（晚上八点）”，可是因此向朋友借怀表又觉得很丢脸，所以想向老人借一个晚上。老人似乎颇感欣慰，说活动还是跟他在时一样，但苦笑着摇摇手说他没有怀表那么高级的东西。和泉颓丧地说：“这样啊……”那模样看起很可怜，我不由得出声说：“我借你吧。”

“咦，可以吗？可是……”

我请他用完后送回这里，我明天再来拿。他一再对我鞠躬致谢，说今晚一定会送回来。

毕恭毕敬接过怀表后，他仔细观赏怀表的正面和背面，喃喃说道：“上面写着‘基’呢。”

我说：“嗯，那是原主人的名字。”

他又说了一次谢谢，便转身离去。

隔天十七日，是祇园祭花车游行在京都街头热闹喧腾的日子，也是我出差京都的最后一天。

结果我没去拿回怀表，因为忙着四处拜访，虽没忙到人仰马翻，但还是抽不出时间去室町通六角。我在京都车站寄了封信给“通告人”，便冲上了回家的火车。信上写着，如果不嫌弃的话，我希望那只怀表可以在今后的宵山活动用来报时，那只怀表应该也会喜欢留在京都。一个星期后，我接到老人的回信，信上说非常乐于接受这样的提议。不可思议的是，我完全没有割舍阿基那只怀表的感觉，甚至觉得当时自己与阿基的情怀能永留京都，反而称心快意。

在收到老人来信后的第二天，我在报上看到一则作家死亡的消息。我跟阿基当年去丸善时，在书架上看过名字的那个作家说自己有种“茫然的不安”，于是结束了自己的生命。看完那则报道，我终于在那天的六年之后，买了在丸善书架上拿起来看过的那本书；以“禅智内供”起头、收录在《罗生门》里的这篇文章，如阿基所说，的确是和尚的故事。

五年后，阿基与世长辞，从初中开始的肺结核痼疾夺走了他年轻的生命，他的人生只有短短三十一年。

自从阿基从第三高等学校毕业后，我们就没有机会再见过面，但他还是把每一期的《青空》寄给我，从未间断过。还会寄贺年卡，每年都写道，好怀念鸭川河岸的日子。每次收到阿基的贺年卡，我脑海中就会浮现把印着三高白色粗线的学生帽压低到眼眉上、走起路来向前倾、有张忧郁蛤蟆脸的男生，还有他勇闯小巷道的壮硕背影。