不妨说，被丝袜紧裹的大腿和高跟鞋是我们文明的基石，也是我们心目中的天堂；优雅的臂膊、妖娆的胸部和灵巧传情的手是他们文明的基石和他们的天堂。

在日本人的住宅里，每一根骨架和纤维都是诚实的，而我们的住宅却充斥着虚假。日本人的住宅蕴含着某种真诚美好的思想，并且坦率地将它化为现实。我们这些西方人用种种既多愁善感而又粗野陈腐的权宜之计，将自己与日常生活蕴含的美割裂开来。为什么我们要煞费心机地把大地改造成天国，而不能像神道教朴素的智慧所指引的那样，从容地把天国接引到大地上？

在这片日升之地，我发现神道教创造的日本住宅，是一支朴实地赞颂人类精神的歌，一曲“天国之歌”。它是内在天性真正的绽放，如同树枝吐绿、鲜花盛开与蜜蜂飞舞。为了净化我们自己的生活，我总是在能够享受或者忍耐的限度内，珍惜每一次学习的机会。例如在九鬼男爵的家宴上，观察那些恭敬地跪坐在他周围的人们。虽然他年事已高，不再承担外交家的职责，但是他府上的美食和“收藏”仍然远近闻名。或者应邀参加其他某些日本朋友们举办的宴会。在至少二十四道艺术品一般的菜肴之后，无一例外地会肃穆地奉上依照千利休大师所训的茶道。

九鬼隆一（1852-1931），曾任日本驻美国大使，后担任东京帝国博物馆首任馆长。

以上这些正是我第三次远赴日本之前，对于它的了解与思考。与其他任何民族的建筑相比，日本土生土长的建筑似乎与现代建筑具有更加紧密的联系。

我把焦虑和打击抛在脑后，满怀希望和感激地奔向日本，寻找新的生活。我完全有机会或者说应当孤身一人前往日本。然而，决定一个人命运的天性和性格总是会占上风。

塔里埃森的灾难发生几个月后，我收到一封表达同情和理解的短笺。它显然出自某位颇具修养的艺术家之手。我揣测，写信人想必是一位白发苍苍的年长女士，饱经苦难但仍然精神矍铄。我和母亲谈到这封信。或许是由于孤独，我简短地回信表示感谢。对方回信询问是否可以和我见面。她是一位雕塑家。一段以失败告终的爱情纠葛，使她的生活支离破碎，留给她的哀痛不亚于我所经历的苦难。她在信中给了我一些抚慰伤痛的建议。虽然几个月前我曾经拒绝过类似并不新鲜的建议，但如今我感到自己需要这些。我复信约她在芝加哥城里乐队大厦的工作室见面。她的回信中暗示最好约在办公时间之外。

就这样，米瑞姆·诺艾尔走进了我的生活。她是随我前往日本的伴侣。

见面之时，我掩饰不住自己的诧异。她的形象和我所预想的完全相反。我无法把那些信和眼前这个人联系在一起。当她在我办公室的桌前坐下，从言谈之中我理解了她是如何能够写出那些信。

她看上去像一个后天培养而成的巴黎人，光彩照人，举止典雅。年轻时无疑有惊人的美貌，如今依然有出众的仪容。浓密的深栗色头发衬着苍白的面色，清澈的双眸里闪烁着绿色的幽光。她的装束华美时尚，戴着海豹皮的披肩和帽子。小巧的手上戴着好几个戒指，脖子上一条金链挂着镶宝石的十字架，另有白丝带系着一个单片眼镜。交谈过程中，她不停地抚弄着那条丝带。

她把一个时髦的烟盒放在桌上，从里面抽出一支香烟。我替她点上——我自己不会吸烟。进屋时，她左手拿着一本黑色软封皮的书。她把书放在桌上，那是玛丽·贝克·艾迪写的《科学与健康》，那本书里大概是作者关于心理学最新的研究成果。

“你怎么看我这个人？”她问道。她的头不停地轻微颤抖，似乎是某种病症的痕迹。她注视着我，等待着这个简单问题的答案。

“你不同于我以前见过的所有人。”我诚实地回答。