《透明的红萝卜》发表前，小萧建议《中国作家》领导组织了两次研讨会。第一次别开生面，把研讨会搬到当时莫言就读的军艺学生宿舍。文学系主任徐怀中、莫言等几个人参加。虽然莫言不善辞令，但小型研讨会却开得颇为热闹，最后徐怀中做了肯定的总结。第二次座谈会在华侨饭店举行。不少作家、评论家汪曾祺、雷达、李陀、史铁生、曾镇南等到会，我也受邀参加。会议由《中国作家》负责人老作家冯牧主持。当时很前卫的评论家李陀充分肯定了《透明的红萝卜》。会上也有不同声音，冯牧见史铁生等沉默不语，沉不住气了，就说：“史铁生你怎么老不说话？”史铁生只好发言，但他一张口就说《透明的红萝卜》有宗教意识，又讲宗教对文学的重要性。此话一出，举座皆惊。因为那时讲宗教乃异端邪说。弄得冯牧哭笑不得。我早在“文革”后期就认识史铁生，当时我和崇文区（今东城区）文化馆的母国政等合办过内部文学期刊《春雨》，曾发表过史铁生的小说处女作《教授之死》，并把他抬上珠市口处过街楼座谈。就在《透明的红萝卜》研讨会前，我还到他在雍和宫附近的小屋里去拜访过他。史铁生高度评价了莫言的《透明的红萝卜》的夸张变形、魔幻象征等文学手段，他是很有文学鉴赏力的作家。

莫言是1984年准备报考军艺的，但等他兴冲冲从北京延庆部队赶到军艺时，被告知报名工作已经结束。他把在《莲池》上发表的《民间音乐》和另一篇《售棉大道》交给接待他的刘毅然后，就默默走了。当时刘毅然在军艺当教学秘书，协助徐怀中招生。后来刘毅然因发表小说《摇滚青年》而比莫言早被人熟悉。我曾在《当代》编发过他的作品，又几次去军艺讲座，与毅然、后来当了文学系主任的黄献国、朱向前成了朋友。

莫言是军艺文学系的第一届学员。班里共有35位同窗。比起因写《高山下的花环》而获全国1981—1982年度优秀中篇小说奖的李存葆、获全国报告文学奖的《唐山大地震》作者钱钢，莫言在班里默默无闻。但徐怀中却格外看好“在班里眼睛老睁不开的那个”莫言，极力向同学推荐他的《民间音乐》。

莫言上课永远坐在教室的一个角落，不太发言，也不怎么参与讨论，却从不会缺课。由于班里人才济济，全国有影响的报刊、出版社来索稿约稿的编辑们，几乎踏破文学系宿舍门槛。莫言埋头写作，不为所动。还是系主任徐怀中挂记着弟子，找到莫言，让他别再把作品投给没影响力的地区小刊了，要鲤鱼跳龙门，投给高水准的文学期刊。得知莫言手头有刚写完的《金色的红萝卜》，拿来一看，十分高兴，改名为《透明的红萝卜》，亲自推荐给《中国作家》。

《透明的红萝卜》在《中国作家》发表后，引起文坛的关注。后来他回忆这段时光时说：“这篇小说实际使我信心大增，野心大增。使我意识到原来这就是小说。”

2

《透明的红萝卜》横空出世，让文坛认识了莫言，更激发了他的创作热情。一次我去军艺找已大红大紫的李存葆聊天，他准备请我和天津《小说家》的编辑去他山东老家走走。吃完饭，刘毅然拉我到莫言的宿舍去玩。走进莫言零乱的宿舍，浓烈的烟草味十分呛人。只见几个学员在那里吞烟吐雾，聊得正欢。见我们来，忙让座，拉我们参与神侃。聊了一会儿，我才发现那个对我们到来全然不知一直背朝我们埋头在桌上写东西的正是莫言。走出莫言宿舍，刘毅然说，莫言就是这样，每天坚持写作，一天能弄出一万字，而且手稿工整清洁，很少涂改，都是一气呵成的。在电脑时代到来之前，莫言的写作速度，让人惊叹。