但丁身处其中的社会很小，且联结紧密。人们对彼此的生活兴趣盎然，尤其是婚外情，四处充斥流言蜚语。18岁时，但丁意识到自己爱上了成年的贝特丽采。他努力掩饰自己的情感，但对诗人朋友们却敞开了心扉。他仅有一次在作品中透露过她的芳名〔用贝采（Bice）的缩写形式〕，当时她还活着。这种做法符合文学游戏的规则，但可能正是他当时的实际做法。《新生》的一大特点是作品中提供了诸多社会生活的生动细节。

但丁描写了某天在教堂中的情景。贝特丽采也在，他坐在可以盯着她看的位置。另一个女人恰巧坐在他的视线里，以为但丁在看她，这让他萌生把这个女人当做“幌子爱人”的想法，这样可以瞒住那些对他私生活兴趣浓厚的人。这个场景应该不难想见：女人受虚荣心驱使觉得但丁爱慕自己，而朋友们也作此想，胳膊肘互相轻推暗示，吊起眉毛以示惊讶，边走出教堂边饶舌、大笑。那种情形下，还有谁在认真听布道呢。

但丁肯定在诗作中为这个“幌子爱人”的迷局作了证实。这说不定不是一个迷局，他或许确实向她作了表白。为何不呢？但丁称她外表可人，而他正值血气方刚，且据薄伽丘称，热衷调情。这个幌子，如果确是幌子的话，据但丁自己说，持续了“若干年若干月”。当她离开佛罗伦萨时，他承认自己比自己所想象的更伤心。为了装门面，他还写了首哀诗。

但丁最终用另一位“幌子爱人”取而代之。他用比喻的方式叙述了此事。他说他正在一簇人的陪伴下骑马旅行，因要离开爱人所在之城市而心感哀愁。途中，他遇见爱神，身着朴素的行装。爱神建议他寻找一位新的“幌子爱人”，并钦点其人，正是一位但丁熟识的女子。回到佛罗伦萨后，他立马对这名女子展开追求，但丁的追求热烈异常，以至于恶意的流言蜚语很快传到了贝特丽采的耳边。不久，贝特丽采在街上与但丁相遇，但漠然而过。

贝特丽采的拒不相认让但丁深感苦痛。他逃回屋中，卧倒于床，在哭泣中睡去，如同“受了欺辱的孩子”。在梦中，他见到爱神站立床边，扮成一名年轻男子，一袭白衣。爱神沉思地凝视着但丁，叹了口气，然后用拉丁语对但丁开口说道：“孩子，到了该抛开假象的时候了。” 说完爱神开始哭泣。但丁问他何出此言，他仍旧用拉丁语说道：“我如同身处圆圈的中心，周边各部均以相似的方式与其相联；但你并非如此。”当但丁问他此话何意时，爱神用方言回答：“不要多问对你无益的问题。”爱神随后解释贝特丽采未和但丁打招呼的原因：他对“幌子爱人”的过火举动已经招惹了非议，她担心自己的声名也会同样受累。

既然但丁长隐于心的秘密贝特丽采已然有所察觉，爱神建议但丁作一首诗，委婉地献给她，告诉她自己自打孩提时代就爱上了她，即便目光注视着别的女人，爱神都会让自己看到贝特丽采的面庞。“如此这般，她就会明了你真情实意，知道那些说你坏话的人其实是误解了你。”他必须得特别当心，作诗时必须配以和谐的音乐。而既然是叙事曲，则须歌舞俱全。

但丁和爱神这通虚构的对话实乃反映了但丁内心的愧疚与尴尬。他和“幌子爱人”之间的情事有些轻率不羁，他知道他一直在自我欺骗，假装自己的爱永远纯洁、高贵，虽然他相信内心与灵魂有一种完美状态，其中所有的爱都是至善至美。

他将这首叙事曲赋以人格，请求它去寻求爱的陪伴。他们一起去拜访贝特丽采，请求她的原谅。当贝特丽采听完这首歌后，爱神便出面解释但丁为何假装爱恋别的女人。诗中修辞繁复，但从中可辨出贝特丽采接纳了舞者与歌者进入她的家中或是花园，观看他们的表演。但从随后不久发生的一件事情看来，她并未太受感化。