“田玉娘踮着脚尖走过去，凝起眼睛，不声不响伫立坟前，好像在想着什么心事，两只手儿只管紧紧捏住胸前那双小花辫。怔怔瞅望了一会儿，她忽然弓下腰身，捡起地上一根枯黑树枝，使劲刮掉墓碑上覆盖的苔藓。我赶忙凑上眼睛，仔细一瞧，看见那块石板上刻着几行字：杨氏什么孺人之墓，道光二十年立。南洋客家妇女坟上都刻有‘孺人’这个称谓，所以我从小就认得这两个字。可是，道光二十年，那究竟是什么时候呢？这座坟墓看起来挺残破荒凉，应该是很久以前立的吧。朱鸰丫头，瞧你听我讲这桩童年往事，听得两只眼睛一瞪一瞪的，好像有满肚子的疑问。你心里一定在思索：南洋森林里怎会有这样一座孤零零、冷清清的中国坟墓呢？杨氏又是谁？一个唐山客家女子怎会流落在婆罗洲？她是怎么死的？她有没有亲人？这些问题你问我，我却又去问谁呢？直到今天，跟随你在台北街头游逛，我心里还记挂着南洋深山的这座古墓，可是想破了头，也还没想出一个合情合理的答案来。这块地离河边很远，方圆好几里并没有人家呀。

“双手合十，田玉娘弓着腰站在青苔古墓前，默默祈祷，忽然眼圈一红，扑簌簌流下两行眼泪来。她抓起辫子往肩后一摔，拂拂身上那邋遢的小白衣小黑裙，回身招招手，扯住我的衣袖，我俩跪落下来，捡起地上一把枯树枝，举到头顶上诚诚敬敬向杨氏夫人拜三拜。泪汪汪，她仰起脸庞眺望天空，嘴里喃喃念念不知祝祷什么：‘天公伯，请你老人家低下些头来，听我祷告……’

“天黑了，我们两个人蜷缩着身子抱住膝头，肩并肩，蹲坐在墓碑前那座祭坛上，不敢阖上眼睛。天不下雨，丛林里黑漆漆热蒸蒸。半夜山中突然雷电大作，风暴来临了。我们已经有两个月没看见过闪电啦。每天早晨起床上学，一抬眼就望见那颗白晃晃的大日头高挂天顶。这会儿半夜黑天，马当山巅倏地冒出一条闪电，张牙舞爪，活像一只斑斓灿烂的白色大蜈蚣，簌落簌落一路扭摆着腰肢，飞爬上天顶，停驻好一会儿，猛然扯起嗓门吼叫两声，空窿空窿。丛林里的飞禽走兽全都被唤醒了。大伙儿眨着眼睛，屏着气，拱起肩膀伸出脖子竖直耳朵，等待着。电光闪烁中，我们看见几十只天堂鸟拖着五颜六色的长尾巴，缤缤纷纷从林子里飞扑出来，栖停树梢头，鬼眼般睁着一双一双骨碌骨碌的瞳子，直瞪着我和田玉娘。螃蟹成群结队钻出泥沼，没头没脑急急慌慌，满地乱爬。古墓四周那排椰子树一齐弯下腰来，迎向山巅一簇电光，摇甩起树顶一蓬椰叶，癫癫狂狂，乍看好似一群婆罗洲原住民达雅克族姑娘，扭着水蛇腰，甩着一头黑瀑瀑的长发丝，聚集在闪电下，向她们的神灵拜舞。最初，我们感到又害怕又兴奋，可是那一整夜，闪电只管窸窣不停，把黑夜的丛林照耀得比白天的城市还明亮。偌大的森林万千棵树木，一下子全都被阴森森白灿灿的电光淹没了。好久好久，我们这两个娃儿手牵手、肩并肩蹲坐在一栋雪白水晶宫中，仰起脸庞，不住眨着眼睛，呆呆眺望头顶上那一大窝纠缠嗥叫的白蜈蚣。朱鸰丫头，你瞧，那几十只肥大的蜈蚣，一只追逐一只，飞爬在满天星星怀抱中，只顾交尾戏耍，却没给人们带来期盼了两个月的雨水。山脚下四野悄没人声，游击队不知躲到哪里去了。马当山兀自耸立在白雪雪一片树海中，黑魆魆。

“一整夜天地间雷电交加，空窿空窿，就是不下雨。