朱鸰，走，我们俩口迌去！趁着太阳快下山，黑夜虎视眈眈即将降临台北城，城头彩云满天，你和我，一大一小两个结伴儿，沿着城南长长一条八线大马路罗斯福路，踩着人行道上新铺的红砖，仰起脸，眯起眼瞳，眺望城西淡水河口那瘀血似的一丸子落日，一路徜徉游逛下去，漫无目标，心中没牵挂，只是抱着两颗随喜的心（你一颗加上我一颗呀），边走边观赏我们居住的这座矗立东海中恍如蓬莱仙山的城市。

我跟你讲一件事，丫头，你可不要吓一跳哦。

那年刚来台湾，一天早晨我独自个在这条马路上游逛，天曚曚亮，整座台北城悄没人声，走着走着忽然就遇到一个我做梦都不会梦到的人。你猜这个人是谁？你不想猜？好，那我就告诉你——你说什么？讲大声点。傍晚时分满城的人都急着赶回家，罗斯福路上车水马龙哗喇哗喇，你要讲大声我才听得见。你说，当初我为什么来台湾，又为什么会在大清早台北街头遇见他老人家？丫头，你早就料到我碰到谁了。那时我为什么来台湾？上回不是跟你讲了么？可是你总觉得那个发生在婆罗洲丛林的初恋故事太美、太浪漫，听起来好像古早时代的神话？朱鸰，你嫉妒田玉娘，对不对？她已经死了很多年啦，如今早就化成一小堆白骨了。没错，当初我选择来台湾上大学，没遵照我父亲的意思去英国念法律，是有好多原因。（我父亲生平最敬仰李光耀，因为他是客家人，剑桥大学法律系高材生，而且不忘本。从小我爸常拧着我们兄弟的耳朵谆谆告诫：客家子弟不可数典忘祖，否则，死后会被祖宗吐口水，用扫帚赶出祠堂！所以我这辈子不管去什么地方都不敢忘本。）好啦，我想到当初来台湾的一个理由了。这就讲给你听。

我喜欢台北的小巷。那直直的深深的——喂，丫头，你别沉着脸皱着眉头站在马路上好不好？我刚才说你嫉妒田玉娘是跟你开玩笑！走，拿起书包，我们继续口迌游逛下去，走到寿而康川菜馆，我请你吃我们系主任颜元叔教授最爱吃的现杀、现煮豆瓣鲤鱼头！刚才说到哪？我喜欢台北的小巷，那直直的深深的小巷，两旁矗立着长长一排灰色水泥砖墙，墙上开着一扇一扇朱红门，门内草木森森，悄没声，庭院里黑魆魆蹲伏着一间小日本木屋。少年时代，我就向往台北城中那迷宫样纵横交错的巷弄——哦，忘了告诉你，我是在琼瑶的小说里认识台北的长巷的。朱鸰，你知道琼瑶是谁吗？你说，在台湾谁不知道琼瑶是谁，连你老爸都看过好几出根据她的小说改编的电视连续剧，譬如《庭院深深》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《船》……对了！我就是在《船》这部小说里认识台北的。

告诉你，我在古晋中学读书时，每天一大早就起床，鬼赶似地骑上脚踏车，顶着南洋的大日头汗湫湫直奔学校，爬上山坡，进得校门，就慌忙跑到行政大楼四维堂前，白痴样——真的就像白痴一样——往布告栏前一钻，踮着脚，伸长脖子看琼瑶的《船》。我们学校订的报纸都张贴在布告栏上，让学生看新闻，了解世界大事，可是同学们都只看副刊上连载的台港小说。女生凑成一堆，痴痴迷迷看琼瑶和华严女士；男生挨挨挤挤抢看金庸和梁羽生。黑鸦鸦人头攒动！校长徐耀东先生大热天穿西装打领带，站在一旁直摇头。

有时实在看不过去，他就伸出胳臂，指着布告栏上英文报纸血淋淋斗大标题，要学生们过来读一读：红色中国成功试爆第一枚原子弹！越战升级，美国军机闯入中国南海领空，北京向华盛顿发出第一百零五次严重警告！英国大选保守党下台，社会主义工党上台！白花花太阳下，我只顾伸长脖子睁大眼睛，追踪琼瑶女士的《船》。丫头，我老老实实告诉你：我是琼瑶迷，到现在还是喔。你又没逼问我，我为什么要自己招认我是琼瑶迷？因为每次看到你那两只清灵灵乌亮亮、好像要看穿人家心思的眼睛，我谎话就说不出口来啦。