我是大男生，本来应该跟男同学们挤在一块看金庸，可我却钻进女生窝里，像白痴一样看琼瑶。丫头别噗哧笑！我告诉你一个秘密，很多大学教授蹲在马桶上偷偷读金庸和琼瑶，边读边感叹：问世间情何物，直教生死相许！这个场景诡不诡异？丫头你不生气啦？来，把梳子掏出来给我，让我帮你把你脖子上那一丛野草样张牙舞爪的乱发丝，梳一梳吧。我的情况并没那么严重。我只是呆呆站在布告栏前（校长绷着脸站在一旁摇头）痴痴眺望琼瑶女士的《船》，念着念着，心酸酸，眼前就浮起一个凄美的意象来：冬阳暖暖草木森森，台北市罗斯福路旁那长长一条巷弄，人影漂漾，一个花信年华的女郎发丝飞扬，身上穿着一袭阴丹士林蓝布旗袍，脖子缠绕着雪白围巾，手里拈着一根柳条儿，兜啊兜，梦游似的觑起眼睛蹙起眉心，眺望漫天柳絮飞鸦，仿佛想着什么心事，独自个从巷口踅进来，在巷心庭院深深一扇朱红门扉前停下脚步，蓦然回首，两行泪珠扑簌簌滚落下来……丫头！这段文字凄美不凄美？你听了有没有感到心酸酸？

——可是，那时台北早已没人穿阴丹士林旗袍啦。我妈有一件，那是我爸从江苏老家带来的。

——我刚才念的是文学作品，丫头！这样写才凄美。

——那你当初一来到台湾，就天天跑进罗斯福路巷子里，遛达，踱步，希望遇到小说中那个发丝飘飘、身穿阴丹士林蓝布旗袍、手拿柳枝条兜啊兜的小姐啰？

——那倒没有。为什么？因为我不喜欢听人家打麻将！刚到台北，住在台大侧门新生南路温州街巷子里，日日夜夜听到麻将声，满巷满弄一波一波哗喇哗喇，潮水般此起彼落，心里就觉得——嗒然若失吧。

——你想到你那位阴丹士林女郎，这会儿正跟三个欧吉桑坐在庭院深深的屋子里打麻将：“碰，一筒！”“小蓉，我这只鸡怎么碰你的一筒啊？”“夭寿，你又不是没碰过！”你心里一想到这个场景，就觉得“嗒然若失”？

——朱鸰，你别睁着你那双乌溜溜大眼睛睨着我，鬼笑鬼笑。

——瞧你也够难过的了，我不糗你了。你还没告诉我，那天早晨天曚曚亮，你怎么会在罗斯福路上碰见他老人家？

——哦，那年秋天我刚到台湾，在新生南路租了个房间。一天夜里躺在榻榻米上倾听那满巷麻将声，哗喇哗喇打情骂俏，不知怎的，一时悲从中来，就翻墙摸黑爬进台大校园，在农经馆门外走廊水泥地上铺两张报纸，双手抱着头睡觉。睡到半夜忽然眼睛一花，看见校警握着一支手电筒站在我身旁。我不想回巷弄里听麻将声，就走出校门口，沿着罗斯福路梦游似地一路逛下去。四更天，天色待亮不亮。丫头，你看过破晓时分的台北城吗？万家灯火燃烧了一夜，终于熄灭啦。这会儿你听得见满城大大小小两百万颗心脏，扑突扑突跳动。齁——齁——齁——男男女女张开嘴巴，流着口水，挺尸般仰天躺在水泥公寓楼房里那万千张席梦思床上，一声长似一声争相打起鼾来。可你抬头一望，满天星笑靥靥。半瓢水月下只见东一盏西一簇霓虹，蹦蹦溅溅，活像一窝窝五彩斑斓的蝌蚪，不住睐眨着眼睛，这黎明时分还只顾戏耍在满城飘漫起的晨雾中。空窿，空窿，北上莒光号列车驶过淡水河铁桥，呜——呜——呜——扯起嗓门厉声尖叫着冲向终点站。哈啾哈啾哈哈啾，铁笼子里一百只黑毛猪挨挤成一团，浑身打哆嗦，喷嚏连连，不住颠跳在两辆天蓝五十铃卡车上，急急慌慌，闯过路心一滩一滩水银灯光，赶在天亮前奔赴屠场。整条罗斯福路空荡荡清冷冷。飕，飕，雾中一盏盏车灯闪烁、迸亮。满街的士三五成群醉醺醺互相追逐叫骂，呼啸而过，冲闯过红灯，惊醒车厢后座黑窝窝两条耳鬓厮磨的人影。耳鬓厮磨是什么意思？你猜呀，丫头你很聪明嘛！小小一颗心生了七八个窍，别人的心都只有一个窍。别打岔！听。烧肉粽——烧肉粽——巷中一瘘子人影白发苍苍，弓着腰，顶着西北风踩着脚踏车挨家逐户嘶唤叫卖。