整理母亲遗物的时候，我发现了那封信，藏得很深，在书架倒数第二层的一排磁带中间。信封很薄，信纸略厚，摸上去还有细微的纹路，像是沉淀了二十几年的时光。信上的字迹潦草，泛着桀骜不驯的个性，而内容却平实而温暖：把孩子养大，望一切安好。落款是我认不太出的艺术体签名。

我把信纸上的签名和它旁边的磁带盒放在一起对比了一下，磁带盒上的签名和信纸上几乎一致，我的心脏开始不规律地跳动。

我常听母亲提起他，他是母亲的偶像，在我年幼的记忆里，母亲在心情好与不好的时间段里，总会放他的音乐。母亲有一台老旧的录音机，正好搭配这些老旧的磁带，雨季和旱季听到的同一首歌曲会因空气的湿度或快或慢，而由于年月的侵蚀，老磁带与老收音机配合得不太和谐，时不时就会发出刺耳的鸣叫或是绞带的纷乱，母亲在那时会急忙跑到录音机旁，按下停止键，把乱成一团的磁带拿出来，插一根筷子耐心地缠绕，嘴里还会哼着旋律，哼着哼着还会叹气：“唉，还有比这更糟糕的吗？”

我没见过自己的父亲，母亲从不和我提起，也不允许我问，就连我的姓氏也是跟随母亲。其实如果不是由于户口入学等原因，母亲根本不会在乎我的姓氏，她时常会说，姓名这东西，何必较真呢？就是一个称呼罢了，阿猫、阿狗不都照样活着？

我自幼与母亲聚少离多，从幼儿园开始，母亲就把我送去了寄宿制的学校，最开始每周能在家里待两天，随着年龄的增长开始递减为每月四天，每月两天，每年几天……一开始我是身不由己，会哭闹着要回家要见妈妈，到后来时间久了也就习惯了，中学之后便主动选择不回去，那时或许刚好遇上叛逆期，想要张扬自己的个性，想让母亲想念我，让她心痛。可这想法还是过于幼稚，我的叛逆正好迎合了母亲的期望，她似乎是个很冷血的人。这么说有点夸张，但至少母亲面对一切事物表现出来的都是淡然漠视，不悲不喜亦不激烈。

我有些搞不懂母亲，而这些年来每当想起母亲，印象最深的只有两个画面，第一个是很小很小的时候的一个傍晚，我坐在院子里吃西瓜，母亲抱着一把吉他坐在我身边，轻轻地哼唱了一首曲子，她在晚餐时喝了点酒，微醺地摇晃着身体，声音微弱得几乎听不清，而吉他的声音却轻盈地流淌，在空气中和日光融合。母亲穿着白色的T恤，扎着马尾，像是少女一样美。那首歌曲我只听清了最后两句：我们就这样分开，在秋天刚好到来，忍住眼泪，即使我不爱你。

另一个画面是，在我十几岁那年第一次喝了酒，醉醺醺地回到家里，发现母亲坐在桌子旁流泪，对于我的偶然归来，她连看都不看一眼，只是在静静地看着房间一处不知名的角落，眼泪顺着眼角落到嘴边，我看到母亲乱蓬蓬的头发以及眼角的一些纹路。

那个晚上，我起夜去卫生间，看到母亲在烧一些信件和照片，而录音机被调到很小声，在放一首歌曲，我和着小便的声音听到了几句：“疯狂的心荒草占据，明天倒在了别人怀里，算了吧谁还会为爱死去……”