11

1988年9月25日，中秋节，星期天，淅淅沥沥的雨还在下个不停。

我到阿公房间和他告别，握着他的手说我要回学校了。

阿公睁着看不见的双眼，眼神空洞地看着前方，张着没牙的嘴笑呵呵地说，你要好好读书啊。

我说阿公放心，我会好好读的。阿公的大手苍白无力，有点凉，指甲依然修剪得干干净净。

阿公坐在床上，穿着洗得雪白的白布对襟褂子，脸颊清瘦，光头锃亮，那个威风凛凛的鹅公包仿佛小了很多。

秋收终于结束了，最后一户人家也颗粒归仓，进进出出的嘈杂声渐渐平息。

阿爸阿妈把稻子铺在二楼楼板，隔一会儿就要上去翻搅。老街上除了雨声，偶尔夹杂着街坊几句咒骂天气的声音。

整天嘻嘻哈哈，即使在最糟糕的日子里也不忘开玩笑的街坊们沉默地站在街沿上，望着这漏了的天发愁：再这样下去，收回家的稻子就要捂坏了。

西昌又称月城，素来阳光月光多，雨水少。往年中秋，月如银盘，照亮夜空也照亮老街，老街坊们总是备好月饼石榴以及各种佳肴，坐在院坝里把酒祭月高谈阔论。

这一年的秋天非常诡异，大雨下得仿佛太阳和月亮已经从这世界消失了一般。本应欢聚赏月的中秋，整个世界只有哗啦哗啦的雨声，天漏了一样。

晚上9点，百无聊赖的夜，老街上的灯火一盏盏被大雨浇灭，人们都准备睡觉了。突然听到我家传来阿爸撕心裂肺的大喊：快去叫医生，快去叫医生……

阿妈惊慌失措地跑进阿公房间，使劲扯下蚊帐的四个角，卷起来扔到地下。

老一辈说，人离世的时候不能被蚊帐罩住，否则他会看不见往生的路。

阿爸瞪着血红的眼睛冲阿妈大吼：叫你去叫医生！！

医疗站就在隔壁，医生来的时候，阿公已经闭上眼睛，嘴角还是平时笑眯眯的表情。阿爸握着他的手，带着哭腔在喊：阿爸，阿爸……

我的阿公，选在一个万家团圆、游子不离的夜晚安详离开。